愚かで認知症のふりをする義母

「お義母さん、ちょっとトイレ行ってきます。子供を見ていてくださいね」私は赤ちゃんにおしゃぶりを咥えさせてあやしながら、姑の腕に子どもを託した。姑は一週間前にこの家にやって来たばかりだ。あまり接する機会は多くないものの、私たち嫁姑の関係は程よく距離がありつつも円満だった。彼女はとても美しい人だ。50代半ばだというのに、いまだにその色香を保ち、端正な佇まいからすれば40代にしか見えないほどだ。私は安心してその場を離れた。だが、戻ってきたとき、私の瞳孔が揺れるような光景が目に飛び込んできた。姑は片方の手で服をまくり上げ、もう片方の手で赤ちゃんを抱き寄せて、乳首を赤ちゃんの口元へ近づけていたのだ。私が出かける前に赤ちゃんに咥えさせたおしゃぶりは外され、脇に放り投げられていた。あまりに常識外れの光景に、私は喉を詰まらせ、声も出せずに立ち尽くしていた。私の強烈な視線に気付いた姑は、こちらに顔を向けた。さっきまでの穏やかで優しい表情が一変し、嫌悪と皮肉に満ちた顔つきになった。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」姑の態度が急変したことも驚きだったが、私はそれ以上に彼女の口から飛び出した言葉に注意を奪われていた。俊明……愛……結晶。姑の何食わぬ顔で放った言葉は、私に自分の立場を疑わせるほどだった。その言葉の主人公は私なのか、それとも姑なのか。

「パシン！」「この女！何で私の子どもを奪おうとするのよ！」突然の痛みに頬を押さえたまま、私はその場に立ち尽くした。その隙に姑は赤ん坊を奪い返し、自分の腕に抱きしめた。そして振り返り、涙を流しながら俊明に向かって泣き叫んだ。「うぅ……俊明、あなたは香織のことをもう愛していないの？どうしてこの浮気女を家に入れたの？！」俊明も、この劇的な場面に呆然としていた。私の頬が瞬く間に腫れ上がっていくのを見た彼は、手を伸ばして慰めようとしたが、それも姑が彼の胸に飛び込んでいく動きに遮られた。姑は震える肩を彼の胸に押し付けながら、真っ白で滑らかな手のひらを差し出し、甘えた声で訴えた。「香織の手が痛いの……ねぇ、あなた、ふーってして……」この妙に芝居がかった光景に私は内心呆れ返り、姑が二重人格なのではと本気で疑った。夫の困惑した視線を受けた私は心の中で「病人だ、彼女は病人なんだ。怒っちゃダメ、怒っちゃダメ」と繰り返しながら、無理やり笑顔を作って言った。「お義母さん、悲しまないでください。お義父さんがいなくなっても、私たちがそばにいます。俊明はあなたの旦那さんじゃなくて、息子さんですよ。それに抱いているのは、お孫さんです」ところが、私のこの言葉が逆効果だった。姑は突然叫び始めた。「あぁぁぁぁ！この悪女め！香織をいじめるなんて、聞きたくない、聞きたくない！」その声に私は怒りのあまり、喉に血が込み上げる思いだった。「お義母さん――」私が何か言おうとした瞬間、俊明が私を遮った。「いいよ、優子。母さん、こうなってるんだから、もう刺激しない方がいい。母さんの話に合わせてあげればいいだけだろ」そう言いながら、彼は姑をさらに抱き寄せ、「香織はこんなに可愛いんだ。誰が君を愛さないって言うんだ」と肩を優しく撫でた。私は呆れて何も言えなくなった。自分で話を振ってきたくせに、今度は私が話しすぎたと言わんばかりの態度だ。姑は愛情をたっぷり注がれたことで、泣き声も次第に落ち着いてきた。彼女はすすり泣きながら口を開いた。「それじゃあ……それじゃあ、なんでこの女が家にいるの？俊明……俊明、私のことが嫌になって、他の女を探してるんじゃないの？」また泣き出しそうな彼女を見て、俊明は慌てて言った。「ち、違うよ！彼女は家政婦さんだよ！ほら、お

ちょうど週末だったこともあり、俊明はすぐに約束を果たした。車にガソリンを満タンに入れて、私を買い物に連れ出してくれたのだ。彼はまず私に姑を避けるよう指示し、赤ん坊を連れて先に車に乗るように言った。自分は姑を何とかすると言って家に戻った。しばらくして、車のドアが開き、彼が得意げな顔でこちらに笑いかけてきた。「どうだ？俺に任せておけば安心だろ！さあ、行くぞ！」「お義母さんには何て言ったの？」「会社で今日は残業があるって言ったんだ。それに、君が疲れて休みたいと言ったし、赤ん坊もお風呂に入る必要があるから、君が連れて行ったって話したんだ」「彼女が、家政婦の私に赤ん坊を任せるなんて信じると思う？」「いやいや、だって年寄りだからな！そこまで深く考えないだろ？」私は彼に称賛の眼差しを送り、この件についてはよくやったと認めた。その後、私はこの機会を逃さず、街中の有名なショッピングモールを片っ端から回った。服、バッグ、靴をたくさん買い込んで、長い間溜まっていたモヤモヤがようやく完全に晴れた。夜8時、ヘトヘトになって家に帰り、ソファに倒れ込んで休んでいた。しばらくして、俊明が大きな買い物袋を提げて家に入ってきた。その後ろには……姑がいた。

私は俊明と高校時代からの知り合いだ。高校2年生の時、私たちは隣同士の席になった。私は成績が良くなかったが、彼はクラスでもトップクラスの成績を誇る学級委員だった。彼は優等生にありがちな高慢さはなく、いつも私に根気よく勉強を教えてくれた。そうしているうちに、私たちはお互いに好意を抱くようになった。高3の年、私は奮起して努力し、彼と同じ大学に合格した。そして、合格通知を受け取ったその日に彼に告白し、彼はそれを受け入れてくれた。私たちは自然に付き合うことになった。大学に入った私は、まるで運命が味方してくれたかのように、自分の学んでいる専門分野で非凡な才能を発揮した。卒業後、親しくなった先輩に目をかけられ、その先輩の会社に引き抜かれて一緒に働くことになった。当時、私は俊明との関係が蜜月期にあり、彼が大学を卒業しても仕事が見つからない状況だったので、私はその先輩に頼んで彼を会社に採用してもらった。こうして私たちは一緒に通勤するようになった。しかし、一年前、彼が突然子どもが欲しいと言い出し、私は仕事を辞めて妊活に専念し、専業主婦となった。義父母には自分たちの家があり、一緒には住んでいなかった。彼は私をとても大切にしてくれていたので、結婚してからというもの、私はほとんど嫌な思いをしたことがなかった。だが、それも義父が亡くなり、姑をこの家に迎えてから一変した。姑との二度の口論では、彼はどちらも私を犠牲にして姑を庇った。さらに嫌だったのは、姑の病気を理由にされることで、私が怒るたびに理不尽な言いがかりのように見えてしまうことだ。それでも私は納得できず、その日の夜、彼の持ち物を全て客室に移し、彼とは別々の部屋で寝ることにした。

処方された薬を持ってナースステーションへ行き、水を一杯借りてすぐに飲んだ。子どもを抱えながら隣の長椅子に腰を下ろし、私はまだあのフルーツ野菜ジュースのことを考えていた。だが、看護師たちのひそひそ話が思考を中断させた。「あなたの話なんて大したことないよ！今の世の中、もっとすごい奇妙な話があるんだから。例えば、ほら、数日前に脳出血で急死したあのおじいさん。あの人、奥さんが浮気して、それで怒りのあまり死んじゃったんだよ！」「どうしてそれを知ってるの？」「その日、重症患者室で当直してたの。彼がずっとブツブツ言ってたんだよ。“香織、俺がどれだけお前に尽くしてきたと思ってるんだ。それなのに、俺を裏切って浮気するなんて”ってさ」その言葉を聞いた瞬間、私の顔色が一気に変わった。先週、義父は脳出血で急死したばかりだ。そして姑の名前は……香織だ！「え？年を取ってまで浮気なんて？そのおばあさん、すごいね！」「それがそうなんだよ！しかもね、容姿も素晴らしいの。私、わざわざそのおじいさんの家族に目を付けてたんだけど、奥さんを見たとき驚いちゃった。全然おばあさんに見えなくて、せいぜい40代って感じだったよ！」「それ、本当に香織さんなの？なんか聞き覚えがある名前だな。あ！思い出した！うちの母と同じマンションの人だよ。母が彼女の話をしてた！」「どんな話？早く教えてよ！」「先週実家に帰ったとき、母がね、“男を選ぶときに絶対ジムのトレーナーは避けなさい”って言うの。そういう人って、若い女の子をナンパするだけじゃなくて、年上の女にも手を出すんだって！母の目の前で、そのマンションの婦人がトレーナーといちゃついてたらしいよ。その婦人、母が言うには香織さんっていうらしいんだけど、美人だし、旦那さんが全部面倒を見て、家事も料理も何もかもしてくれて、もう何年も働いてないんだって。母は“美人はやっぱり得だね”って苦笑いしてた」「え！？そりゃあ、怒りで死んでもおかしくないわけだ！見た目が良いだけで、中身はひどい女だね」人を苦しめる。浮気する。これが私が知っている姑の姿なのか？！