LOGINShare
第7話
Latest chapter
愛あるところ、すべては虚妄 第10話
慌てて拠点に戻ったが、中は真っ暗だ。心臓が跳ね上がった。神経が張り詰め、嫌な予感が次々と頭に浮かぶ。極度の緊張で、吐き気さえ覚える。警戒しながら窓辺に隠しておいた護身用の鉄パイプを掴み、私はゆっくりとドアを押した。突然、歌声と共に小さな光が部屋の中から灯った。彰人の顔が照らし出される。彼は私を見て、優しく微笑んだ。「美月、誕生日おめでとう。こんな場所で、ありあわせのものしかないけど……国に帰ったら、もっと盛大にお祝いするから」ガシャン、と鉄パイプが床に落ちる。私は長く、息を吐き出した。ロウソクは、一本のパンに突き刺さっている。十数対の瞳が、きらきらと輝きながら私を見つめ、調子の外れたバースデーソングを歌っている。溶けたロウが、ゆっくりとパンに垂れそうになっている。彰人が、期待に満ちた目で私を見つめて言った。「早く、願い事を」私はうんざりして言い返した。「本当に暇なのね。冗談も、時と場合を考えたらどう？それに、こんなの子供騙しだわ」彰人は、恐る恐る私に謝った。「ごめん……神様が叶えられないことでも、美月が望むことなら、俺がなんだって叶える。たとえ空の星だって、君のために取ってくる」私は鼻で笑って、尋ねた。「本当？」そう言うと、私は真剣な顔で両手を合わせ、彰人の目をまっすぐに見つめた。「私の願いは……」彰人は何かを予感したように、狼狽えて首を横に振った。私に懇願するような目を向けて。「あなたたち親子が、二度と私の前に現れないこと。私の人生を、もう邪魔しないでくれること」彰人の顔が、一瞬で真っ白になった。彼は、その場に凍りついたかのようだ。私は、彼が感傷に浸る時間を与えなかった。彼らのスーツケースを掴み、その手に押し付ける。「明日の早朝、隣の街から、乗り継ぎで国に帰る飛行機が出るわ。三十分だけあげるから、荷物をまとめて。車を借りてある。今から出れば、まだ間に合う」彰人は、まだ天真爛漫な希望を捨てていない顔で、私に尋ねた。「美月も、一緒に帰るんだろう？」私は、おかしなものを見るような目で彼を一瞥した。「私は仕事で来てるの。任務が終わるまで、帰るわけないじゃない」彰人は、焦って私の袖を掴んだ。「なら俺も残る！もう二度と、君と離れたりしない！」遥斗はま
愛あるところ、すべては虚妄 第9話
彼が何か言いたげにしているのを察し、私はその微妙な空気を破った。「聞きたいことがあるなら、どうぞ」圭吾は息を深く吸い込み、緊張した面持ちで口を開いた。いくつかの賞を取ったほどの記事を書く男が、この瞬間は、言葉が途切れ途切れで、まったく文章になっていない。圭吾を見送った後、私は窓を閉めようと立ち上がった。だが、窓辺に彰人が立っているのが見えた。彼は青白い顔をしている。土埃に汚れたシャツが、その体の輪郭を浮かび上がらせている。揺れる蝋燭の光の中、彼の手にも、救急箱が握られていた。いつからそこで聞いていたのだろう。彰人は私に気づくと、はっと我に返った。窓越しに、まるで命綱を掴むかのように、私の手首を掴んだ。彼は震える声で私に懇願した。「美月……頼む、あいつの申し出を、受け入れないでくれ」私は眉をひそめて手首を捻った。「離して。痛いわ」彼は崖っぷちに立たされているかのように、ただ私の審判を待つかのように、頑として私を見つめている。何人かの子供たちがこちらの様子に気づき、心配そうに私を見ているのがわかった。仕方なく、私は彼を中に入れることにした。「こんなところでもめないで。子供たちが心配する。中に入って」彰人は即座に手を離し、大股で部屋に駆け込んできた。彼は椅子に腰掛けるなり、焦ったように上半身を乗り出した。「美月！あいつ、大学時代から君に憧れてたなんて……口当たりはいいが、全部嘘だ！男なんて、息を吐くように嘘をつく！俺にはわかる。頼むから、あいつだけは、絶対ダメだ」私は彼を冷ややかに見つめた。「どういう意味？私には、誰かから好意を寄せられる資格もないとでも言いたいの？」彰人は慌てて口を開いた。「違う、もちろんそんなことない！ただ、沙友理もそうだったから……」彼は、自分が何を口走ったかに気づいたように、ふと言葉を切った。私は彼の言葉を引き取った。「知ってるわ。沙友理さんも同じことを言ってたんでしょう。『ずっと憧れてた』『心は要らない、体だけでもそばにいたい』って」彼の表情が苦痛に歪んでいくのを見ながら、私はわざと続けた。「なに？あなたはよくて、私はダメなの？」彰人は顔を真っ赤にして、しばらく黙り込んだ後、言った。「……いいよ」よく聞こえず、私は問い返した。「なに
愛あるところ、すべては虚妄 第8話
彰人の目が赤くなり、まぶたが力なく垂れ下がっている。私は、もうこれ以上彼と関わりたくない。ここに来てからは仕事に没頭した。取材で多くの人々に会い、多くの涙を、そして多くの不屈の魂を見てきた。忙しさに紛れ、恋愛沙汰など考える暇もない。彰人への愛も憎しみも、時間と共にすり減り、とうに平淡なものになっていた。私はもう、彼が悲しそうな顔を見せただけで、すぐに絆されてしまうような、かつての美月ではない。びっこを引きながら防空壕の重い扉を押し開けると、私は息を呑んだ。彰人は、遥斗まで連れてきていたのだ！言葉が通じないせいだろう。小さな体で丸くなり、膝を抱えて床に座り込んだまま、他の子供たちとただ戸惑ったように見つめ合っている。遥斗は生まれてこの方、ずっと家族の宝物として、甘やかされた温室で育ってきた。本の中でさえ、本物の戦乱など見たことがない。絶え間なく続く爆発音に、すっかり怯えきっていた。入り口に私の姿を見つけた途端、遥斗の緊張の糸が切れた。わっと泣き出し、短い腕を振り回しながら、よろよろと私に向かって飛び込んできた。「ママ！怖かったよぉ、うわぁぁん」私は胸を痛めながら、彼を迎え入れようと両手を広げた。――けれど、私は遥斗をすり抜け、隅にいた子供たちを優しく抱きしめた。あの子たちも怯えていた。もしかしたら、私の本当の子供が来たと察して、健気にも声を出すのを我慢していたのかもしれない。私に抱きしめられ、ようやく緊張が解けたのだろう。安堵の混じった泣き声が、あちこちから上がり始めた。「ママ、もう会えないかと思った……ううっ」「すごく、心配したんだよ」私はあの子たちの背中を優しく叩いてやった。遥斗は、両手を広げたまま、呆然と立ち尽くしている。どうして、いつものように自分が抱きしめられないのか、理解できずにいるのだ。遥斗は駆け寄ってくると、私の腕の中にいる子供たちを乱暴に引き剥がし、無理やり私の胸に顔を埋めてきた。「なんであんたたちが抱っこされてるんだよ！この人は僕のママだ！こんな汚い子たち、ママに触るな！」私は厳しく、その名前を呼んだ。「遥斗！」彼は涙ぐんだ目で私を見上げ、口をへの字に曲げ、顔全体で「納得できない」と訴えている。私は静かに告げた。「遥斗。私は、あなたのママじゃ
愛あるところ、すべては虚妄 第7話
取材の傍ら、私は行き場を失った孤児たちの世話に追われている。私と圭吾は、瓦礫の中からあの子たちを一人、また一人と拾い出し、ここでの寝床に詰め込んでいる。あの子たちは幼い頃からあまりに多くのことを経験しすぎた。だから、妙に早熟で、その健気さが私の胸を締め付ける。ただ、時折、砲弾が私たちの近くに落ちると、普段は大人びている子供たちも、判で押したように私の腕の中に縮こまり、震える声で「ママ」と、か細く私を呼ぶ。私があとどれくらいここにいられるかはわからない。ただ、ここを離れる前に、あの子たち全員に安住の地を見つけてやりたいと、それだけを願っている。ある日の真夜中、情報提供者から連絡が入った。私は夜も明けきらないうちに、唯一の自転車に乗って街の中心部へと向かった。だが、戻る途中で不意に襲撃に遭い、砲火の中で、私は手近な遮蔽物を探した。パニックの中、傾いた瓦礫を踏みつけて足首を捻ってしまう。全身を突き抜けるような激痛が走った。立ち止まるわけにはいかない。私は服の裾を破り、簡易的な包帯にして足首に巻き付けた。「美月、大丈夫か？」少し震えた声が、探るように響いた。こんな場所で、彰人に会うなんて。彼は崩れ落ちた入り口から駆け込むなり、私を強く抱きしめた。薄汚れたその顔は、失ったものを取り戻したかのような、狂喜に満ちている。「見つけた……やっと、見つけたぞ！無事でよかった……」私は一瞬、何が起きたかわからなかった。正気に戻ると、私は力の限り彰人を突き飛ばした。「なんであなたがここにいるの？」彰人は核心を避け、曖昧に答える。「美月が街に入ったって聞いたから、俺も追いかけてきた」彼は私から視線を逸らして俯くと、そっと私の足首に触れようとした。私は距離を取る。彼を上から下まで、じろりと観察した。彰人はひどい火薬の匂いがする。まるで走ってきたかのようだ。まだ整わない呼吸に合わせて、胸が激しく上下している。まだ肌寒い早春だというのに、彰人の額には汗が浮き、それが土埃と混じって泥の点となり、前髪をぐっしょりと濡らしている。彼は眉をひそめ、ごく自然に私の足首をぐっと押した。長年の付き合いで、私の世話を焼くことは、すっかり彼の習慣になっている。私は彼の手を振り払った。「平気。骨折はしてない。とにかく戻るわ。
愛あるところ、すべては虚妄 第6話
彼は手を差し出してきた。「相葉圭吾です。篠原さんのことは、もちろん存じ上げています。受賞された原稿、何度も読みました」圭吾は一瞬言葉を止め、照れくさそうに頭を掻いた。「大学時代、篠原さんのこと、本気で憧れてましたから」圭吾は若く情熱的で、仕事の腕も確かだ。彼といると気楽で、連携も非常にスムーズだった。私たちは最前線の報道をいち早く掴むため、何度も死線をくぐり抜けてきた。ある爆発で、私は爆風に巻き込まれて意識を失った。次に目覚めた時、私は圭吾に背負われて走る彼の背中にいた。彼の咽ぶような声が耳に届き、口からは神や仏や、ありとあらゆる神様の名がデタラメに飛び出している。「何を泣いてるの。まだ死んでないわよ」私は弱々しく声を絞り出した。圭吾が顔をこちらに向けた。土埃にまみれた彼の顔には、涙の跡が白い筋となって何本も残っている。私が目を覚ましたのを見て、圭吾の表情が、しゃくりあげから一気に号泣へと変わった。私は彼のこんなに取り乱した姿を見たことがなかったので、ただどうすることもできず、その肩を叩くしかなかった。その夜、私と圭吾は手に入った材料で年越しそばを作り、異国の地で二人きりの新年を迎えた。食後、私は子供たちに囲まれ、お正月の話をして聞かせた。ふと、ここに来てからすでに一年以上が経っていること、そして彰人たちの報せを久しく聞いていないことに気づいた。出発する前、私は彼らに「盛大な置き土産」を残してきた。あのドライブレコーダーの映像を録画し、一つは記者時代に知り合ったゴシップ記者の同僚に渡し、もう一つはSNSで時間指定投稿をセットしておいたのだ。前途有望な人気キャスターと、その傍らにいる親密な仕事仲間。世間と彰人本人にどれほどの衝撃を与えるか、想像に難くなかった。こちらに来て最初の数ヶ月は、何人かの同僚や局長が、途切れ途切れに彰人たちのその後の様子を教えてくれた。私はその断片を繋ぎ合わせ、私が去った後の彼らの生活を組み立てていった。例の動画が公開された日、彰人はニュースの生放送中だった。CMの合間、アシスタントが血相を変えて駆け寄り、私が投稿した動画を彼に見せたという。彼は仕事も放り出し、放送中にもかかわらず、ふらふらと家に駆け戻った。だが、いくら探しても私の姿はなく、書斎に置かれたクマのぬいぐる
愛あるところ、すべては虚妄 第5話
局長は一瞬きょとんとしたが、すぐに興奮した様子で私を見上げた。「美月、聞こえるようになったの？！」彼女は安堵したように私を見つめた。思えば、私が入局したての頃、OJTで指導してくれたのが局長だった。仕事では厳格さを求める一方、プライベートでは何かと私を気にかけてくれた。私が聴力を失ったと知った時は、私を抱きしめて声を上げて泣いてくれた。外での取材が困難になっても、局長は私の退職を良しとせず、ずっと事務的な仕事を与え続けてくれたのだ。「美月、あなたの理想と情熱は知ってるわ。ジャーナリストとしての素養も、学歴も、局内ではトップクラスのもの。もし彰人のためでなかったら、もしあんなことさえなければ……でも、もう大丈夫ね。私は、あなたにはもっと素晴らしい未来があると、ずっと信じてた」私は目頭が熱くなるのを感じ、局長と二言三言交わした後、別れを告げた。去り際にふと思い出し、局長に一つだけお願いをした。私が聞こえるようになったことは、彰人にはまだ伝えないでほしい、と。彼を驚かせたかったのだ。幸い、ちょうど現地は人手を求めていた。私は自分のこれまでのキャリアに感謝した。局長はすぐに、私のために派遣枠を一つ確保してくれた。旅立つまでの二週間、私は一つ、また一つと自分の持ち物を片付け、この家にあった私の痕跡を消していった。偶然にも、出発の前日は、息子の誕生日だった。私は、本当に久しぶりに、息子を迎えに行くことにした。まさか、幼稚園の門の前で、また沙友理と顔を合わせることになるなんて。彼女が車から降りてくると、遥斗は跳ねるようにして彼女の胸に飛び込んだ。沙友理は優しく彼の手を伸ばし、その髪を撫でる。その温かい光景は、まるで彼女たちこそが本当の母子であるかのようだ。私が軽く咳払いをすると、沙友理と遥斗はようやく私に気づいた。遥斗は慌てて沙友理の後ろに隠れ、眉をひそめて叫んだ。「なんであの人が来たんだよ！早くあっちに行かせろよ！ママがツンボだって、友達に知られたくないんだ！恥ずかしい！」その言葉を聞き、私は強く拳を握りしめた。心が、刃こぼれした鈍いナイフで切り裂かれるようだった。以前から、遥斗は私に迎えに来てほしがらなかった。彰人は、私が疲れるのを心配して、遥斗が遠慮しているだけだと説明していた。けれど今日、
