愛あるところ、すべては虚妄

私・篠原美月 （しのはら みづき）と藤崎彰人 （ふじさき あきひと）は大学時代に出会い、恋に落ちた。

卒業後、私たちはごく自然な流れで結婚した。

翌年、藤崎遥斗 （ふじさき はると）が生まれた。けれど、不幸にも聴力を失うという後遺症が残ってしまった。

それでも、私はその運命を甘んじて受け入れ、彰人が築いてくれた幸せな世界に、満ち足りた想いで浸っていた。

けれど、ある日突然、私の耳が再び聞こえるようになってしまったのだ。

彰人が部下の女性と睦言を交わす声。

遥斗が、誕生日のパーティで「ママなんて、永遠にいなくなればいいのに」と願う声。

それらを聞いてしまった瞬間、私の心は音を立てて崩れ落ちた。

再会は、アズマニア共和国。

遥斗がみすぼらしい姿で駆け寄り、泣きながら私に抱きついてこようとした時だった。

私はその手をすり抜け、そばにいた別の子供を愛おしそうに抱きしめると、平坦な声で言い放った。

「私はあなたのママじゃない。今度は……私があなたを捨てる番だ」

……

「なんでまたあの足手まといからだよ。パパ、早く電話出て！」

画面の向こうから聞こえてきた幼い声に、私ははっと息を呑んだ。

それが息子の声だと、少し遅れて気づく。

どういうことだろう。今朝、幼稚園に行ったはずなのに。どうして彰人と一緒にいるの？

「い……ま、どこ……？」

聴力を失ってから、他人に嘲笑されるのが怖くて、私は一度も声を発したことがなかった。

彰人は少し驚いたように私を見つめ、慌ただしく手話で伝えてくる。

「会議、今終わったとこだよ、美月。どうした？俺に会いたくなった？

今日、声が出せるようになったのか？！」

私が口を開くより先に、画面の外から、軽蔑のこもったはっきりとした声が聞こえてきた。

「フン！声が出たって何の意味があるんだよ。どうせ聞こえてないくせに」

彰人はその声を無視し、優しい眼差しで私だけをじっと見つめ、辛抱強く答えを待っている。

すると、少し焦ったような女の声が、息子を優しくなだめるのが聞こえた。

「遥斗くん、パパの邪魔しちゃだめよ。学校に行ってないのがママにバレたら、また叱られちゃうでしょ」

遥斗は嫌悪感を隠すことなく言った。

「ありえないよ。あの人、耳が聞こえないんだぞ！何がわかるっていうんだ。せっかく遊園地に来たのに、僕のこと指図する気？

やっぱり沙友理お姉さんがいい。ねえ、先に僕と遊びに行こうよ、いいでしょ」

私はその場に凍りついたようだった。衝撃と失望で、身動き一つ取れない。

彰人は、私が呆然としているのに気づいたのだろう、表情が険しくなり、慌てて手話で尋ねてくる。

「美月、どうした？気分でも悪いのか

すぐにチケットを取って、そっちに帰る」

私は大丈夫だと手で制し、深く息を吸い込んでどうにか感情を押し殺した。

再び画面の外から急かす声が聞こえ、私は慌てて通話を切った。

手から力が抜け、携帯電話が滑り落ちる。ガシャン、と音を立てて床に落ちた。

はっと我に返った時、私はソファに崩れ落ちていた。

心臓が激しく、胸から飛び出してしまいそうなほどに高鳴っている。

私は力なく左胸を押さえた。そして、今更ながらに思い出す。私が電話をかけたのは、彰人に聴力が戻ったという、この吉報を伝えるためだったのだと。

今朝、目が覚めた時、不意に足を踏み外し、私は階段から転げ落ちた。

再び目を開けると、耳の奥で「ボン」という音が響いた。

耳鳴りがすべて止み、周囲の環境音が、突如として信じられないほど鮮明に流れ込んできた。

私はその場で呆然とし、しばらくして、居ても立ってもいられず彰人に電話をかけたのだった。

まさか、回復して最初に聞いた言葉が、いつもは素直で聞き分けのいいはずの息子の、私への恨み言だったなんて。

階段から落ちた時に打った頭のたんこぶが、ズキズキと痛み始める。

私はぼんやりとしたままソファに横たわる。悔しさが涙と共に溢れ出し、ソファのクッションを濡らしていった。

どれくらい時間が経っただろうか。額に、そっと触れられるくすぐったい感触がした。

目を開けると、彰人が痛ましそうな顔で、綿棒に消毒液をつけて私の頭の傷に塗ってくれているところだ。

「あなた……どうして帰ってきたの？」

私は習慣的に手話で尋ねた。

彰人もすぐに手話で返す。その顔に浮かんだ心配は、嘘偽りのないものに見えた。

「美月のことが心配で。だから、出張を切り上げて帰ってきたんだ」