INICIAR SESIÓN幼い頃から、私・江原美緒(えはら みお)は火が怖かった。 母・江原裕子(えはら ゆうこ)は家中の火を使うものをすべて電化製品に替え、誕生日のロウソクさえ私の目に触れさせなかった。 しかし、妹・江原佐緒里(えはら さおり)が生まれてから、彼女は家族の新しい宝物になった。 大晦日の夜、妹はこっそり私の部屋に入り込み、キャンドルランタンで遊び始めた。 火の粉がテーブルクロスに燃え移った。 炎は布を伝って瞬く間に広がり、部屋中がもうもうと煙に包まれた。 物音を聞いた私は、恐怖を必死に押し殺して妹を助けに飛び込んだ。けれど、濃い煙を吸い込んで意識を失い、その場に倒れてしまった。 それでも私は、妹を半ば引きずり、半ば抱きかかえながら、必死に外へ這っていった。 そして、私たちがもう少しで部屋の外へ出られるという、その時だった。 両親が駆けつけてきた。 2人の目に入ったのは、妹の上に覆いかぶさるように倒れている私と火傷を負った妹の顔だった。 そして、私の手にはまだライターが握られていた。 「この人でなし!妹を焼き殺すつもりだったのか!」 父・江原康夫(えはら やすお)の目は血走っていた。私が弁解する暇さえ与えず、次の瞬間、背中に思い切り蹴りを入れた。 両親は妹を抱き上げ、そのまま外へ飛び出していった。そして、火を何よりも恐れる私を、部屋の中に閉じ込めた。 「中でちゃんと反省しろ!少しは思い知るんだ!」 2人は妹を病院へ連れていくのに必死だった。けれど、誰一人として振り返らなかった。 濃煙を吸い込み、何度も血を吐きながら咳き込む私のことなど、誰も気に留めなかった。
Ver más「寒ければ、火事にはならない……もっと寒くすれば、火は起きない……」母は完全に正気を失っていた。一番かわいそうだったのは、妹だった。顔に残った火傷は、傷跡になった。それほどひどいものではなかったけど、白く小さな顔には、やはりはっきりと目立っていた。かつては家族みんなから愛されていたお姫様だった妹は、今ではクラスメイトたちから笑いものにされていた。「見て。あの子が火をつけて、お姉ちゃんを焼いたんだって!」「私のお父さんとお母さんが言ってた。お姉ちゃん、死んじゃったんだって!」「自業自得だよ!お姉ちゃんを殺したんだから!」妹は、天国から地獄へと突き落とされた。日に日に無口になり、心を閉ざしていった。もう笑わない。甘えることもしない。両親にあれが欲しい、これが欲しいとねだることもなくなった。毎日、学校から帰ると、一人で部屋の隅に縮こまっていた。そして、壁に飾られた私たち姉妹の写真を見つめる。ずっと昔に撮った写真だった。私が妹を抱きしめ、妹は幸せそうに笑っている。「お姉ちゃん……」妹は手を伸ばし、写真にそっと触れた。「ごめんなさい……あの日、ちゃんと言えばよかった……私のせいでお姉ちゃんが亡くなった……」涙が写真の上に落ち、映っている顔を滲ませていく。妹は夜中に何度も飛び起きた。あの日の炎を夢に見る。私が父に蹴り飛ばされ、火の中へ戻された光景を夢に見る。そして口元を両手で押さえ、泣き声を必死に押し殺した。階下にいる、正気を失った母を起こさないように。妹はよく、顔に残った傷跡を撫でながら、独り言のように呟いていた。「お姉ちゃんは私を助けてくれたのに……私のせいでお姉ちゃんが亡くなった……私なんか、生きてちゃいけない……」まだ8歳の子供なのに、その瞳にはもう光がなかった。……私は妹の部屋を出た。そして、この冷たい邸宅からも離れた。もう、行かなければならない。遠くに、一筋の温かな光が私を呼んでいた。その光はとても柔らかく、言葉では言い表せないほど温かかった。まるで母の腕に抱かれているようで。それとも、春の日差しのようで。そこには、怒鳴り声もない。偏った愛情もない。冷たいドアも、灼けつくような炎もない。そこがきっと、私が本当に帰るべき場
時には突然、壁際へ駆け寄り、爪で必死に壁を引っかき始める。「ドア……ドアはどこだ……?釘……釘はどこにある……?釘を抜かなきゃ……ドアを開けなきゃ……美緒がまだ中にいる……」爪はすべて割れ、10本の指は血まみれになっていた。壁には、彼が爪で引っかいた血の跡が幾筋も残っている。医師は仕方なく、父に拘束用の手袋をつけた。それでも父は絶えずもがき続け、口の中で何度も繰り返す。「ドア……開けて……美緒がまだ中にいる……」さらに恐ろしいことに、父は自傷行為まで始めた。突然、狂ったように自分の皮膚を引き裂く。まるで燃え盛る炎を消そうとしているかのように。「消さなきゃ……火を消さなきゃ……美緒の身体が火だらけなんだ……俺が消してやらなきゃ……」腕を、胸を、頬を、血が流れるほど激しく引っかき続ける。看護師たちは、父をベッドに縛りつけ、24時間体制で監視せざるを得なかった。それでも父は、ベッドの柵や壁、手の届く場所にある硬いものへ頭を何度も打ちつける。「俺のせいだ……全部俺のせいだ……俺が娘を殺した……地獄へ落ちるべきだ……火に焼かれて死ぬべきなんだ……」頭を壁に叩きつけ、額が裂けて血まみれになっても、意識を失うまでやめなかった。目を覚ますと、また繰り返す。医師によれば、極めて重度の心的外傷後ストレス障害に加え、強い自責の念によって精神症状を引き起こしているという。父の意識は、永遠にあの大晦日の夜で止まってしまった。生きているが、死ぬよりも苦しい。1分、1秒、地獄の中でもがき続けている。私は病室に浮かびながら、父を見つめていた。昔、私に絵本を読んでくれた父。私を肩車して、笑っていた父。そして、私に怒鳴りつけ、何かと命令していた父。その父が今では、ただの狂人になっていた。母は精神科病院には入らなかった。けれど、その状態は父と大して変わらなかった。重度の恐火症と、深刻なうつ状態を患っていた。家の中にある、火を使うものをすべて捨てた。「火はダメ……火は絶対にダメ……」母は家の中を何度も行き来しながら、怯えた目で隅々まで確認し続ける。冬になっても、邸宅には暖房もエアコンもなかった。室温は氷点下まで下がった。母は分厚い毛布にくるまり、ソファの上で震えていた。唇
6時間。あの日は大晦日の夜だった。家では、大晦日のご馳走が食卓いっぱいに並べられていた。けれど、私は一口も食べていなかった。2階で宿題をしていたから。母に言われていたのだ。「宿題が終わってから下りてきなさい。佐緒里ちゃんが楽しくご飯を食べる邪魔をしちゃダメよ」江口さんはさらに私の背中を調べ、眉間の皺を深くした。「ここに鈍器による打撲痕があります」彼は私の身体をそっと動かし、背中に残った特徴的な痣を指差した。高熱で焼かれていたにもかかわらず、その形ははっきりと残っていた。「形からすると、靴底の跡ですね。これは生前についた傷……」江口さんは顔を上げ、従兄を見た。それから、壁際にへたり込んでいる父へ視線を向ける。「しかも、火災現場で負った傷です。かなり強い力が加わっています。肋骨にも軽いひびが入っています」従兄は拳を固く握りしめた。手の甲に青筋が浮かび上がる。そして大股で父のもとへ歩み寄ると、襟首をつかみ、床から引きずり起こした。「言え!あの夜、一体何があった?!」父はガタガタと震え、目を逸らした。「俺……俺はただ……少し、懲らしめただけで……」「懲らしめた?」従兄は冷笑し、部屋の中に横たわる私の遺体を指差した。「子供を火の中へ蹴り飛ばしておいて、それが『懲らしめた』だと?!」「佐緒里ちゃんを傷つけてると思ったんだ……美緒が佐緒里ちゃんの頭を押さえつけてると思って……」父の声はどんどん小さくなり、涙と鼻水で顔がぐしゃぐしゃになっていく。「本当に……逃げられると思ってたんだ……本当に、こんなことになるなんて……」「知らなかったとでも言うつもりか?」従兄は父を乱暴に突き飛ばした。「一度でも振り返っていれば!たった一度でも見ていれば!なのに、お前は見なかった。大事な末娘のことしか頭になくて、確かめようともしなかった。そのままドアを閉め、鍵までかけて、挙げ句の果てには釘で塞いだ!この3日間、一度でもあの子を探したのか?!それどころか親戚に、あの子を少年院に入れるなんて言ってたそうだな。美緒はお前の頭上にいたんだ。お前が釘で塞いだ、あのドアの向こうに。お前が『家出した』と思い込んでいた、あの部屋の中にずっといたんだ。それなのに、お前は一度も上がって
妹は涙を手で拭いながら、途切れ途切れに話し始めた。「その日……私、キャンドルランタンで遊びたかったの……お父さんが、お家の中では遊んじゃダメって言ってた……でも、どうしても遊びたくて……こっそりお姉ちゃんの部屋に持っていったの……お姉ちゃんは火が怖いから……普段、あの部屋には誰も入らないし……」声がどんどん小さくなり、涙がますます激しく流れ落ちる。「キャンドルに火をつけたら……すごく綺麗だった……でも、火の粉がテーブルクロスに飛んじゃって……それで……それで、燃え始めたの……怖くなって……お父さんとお母さんを呼びに行こうとしたけど、火が大きくて……足に力が入らなくなって……転んじゃった……」妹は息もできないほど泣きじゃくった。「そしたら、お姉ちゃんが飛び込んできて……私を抱きしめて……ずっと『佐緒里ちゃん、怖くないよ。お姉ちゃんが外に連れていくから』って……私たちがドアのところまで這っていったら……お父さんが来て……」妹の声がそこで途切れた。小さな身体が、さらに激しく震え始める。部屋が死んだような静寂に包まれた。聞こえるのは、妹の泣き声だけだった。「その日、お父さんとお母さんに本当のことを言おうと思ったの……でも、私、気を失っちゃって……そのあと、お父さんもお母さんも、お姉ちゃんの話になるとすごく怖い顔をするから……お姉ちゃんがどこにいるのか聞くのも怖くなって……怖かったの……だから、何も言えなくなった……お姉ちゃん……ごめんなさい……全部、私のせいで……」真実が、すべて明らかになった。嫉妬なんてなかった。放火なんてしていなかった。殺人なんて、もちろんしていない。最初から最後まで、ただ一人の姉が、妹を助けるために必死になっていただけだった。それなのに父は、娘を犯人だと決めつけ、火の海へ蹴り飛ばし、たった1つ残された生きる道まで釘で塞いだ。「あああああ――!」父が突然、狂ったように壁へ駆け寄った。そして頭を力いっぱい壁に叩きつける。ドンッ!ドンッ!ドンッ!1度、2度、3度。額から血が流れ落ちても、父は痛みなど感じていないかのようだ。「俺が美緒を殺した……俺が娘を殺したんだ……俺のせいだ……全部俺のせいだ……」父は何度も頭を壁に打ちつけながら、
reseñas