ログイン共有
第18話
最新チャプター
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第110話
知佳は足を止め、ドアをわずかに開けたまま、外の電話に聞き耳を立てた。「結衣、信じてくれ。俺が医者に聞いたんだ、彼は西京の名医の弟子だ。君ももう一度試してみよう、な？」「ディンクス？もし君が本当に望むなら、俺は何も言わない。それもいいだろう。でも、君の本心はそうじゃないだろ。君はただ、試すのが怖いんだ、失敗を恐れているだけだ」「そんなにネガティブになるな。他人の子は結局、他人の子だ。君は一生、自分の子供が欲しくないのか？」「結衣、後で迎えに行くから、我儘言うのはやめてくれ、な？」知佳はドアにもたれかかり、心の中は凍てつくように冷たかった。なるほど、彼が突然子供を作ろうと言い出したのは、そういうことだったのか……まさか、結衣が子供を産めないから、自分と子供を作り、それを結衣に渡そうとしているというのか？やはり、彼の言うことは一言も信用しないのが正解だった。彼は嘘しか言わない。知佳は静かにドアを閉め、それ以上聞くのをやめた。拓海が外から入ってきた時、知佳はすでにそばを食べていた。ゆっくりと、何も起こらなかったかのように振る舞いながら食べている。拓海は知佳のそばに来て、シンプルなそばを見て尋ねた。「おかずはいるか？飲み物は何がいい？牛乳飲む？」知佳は食べるのを止め、言った。「森川さん、気づいていないかもしれないけど、私は牛乳アレルギーだわ。それに、おばあちゃんが用意してくれたおかずがあるから、お気遣いありがとう」拓海は言葉に詰まり、少し気まずそうにした。「じゃあ……」「『じゃあ』とか『あれ』とか、もういいから。静かに朝食を食べさせて」知佳の声は小さかった。おばあさんに聞かれたくないからだ。だが、その口調ははっきりと冷たく、揺るがなかった。この状況は、まるで昔と役割が入れ替わったようだ……以前の彼女は、いつも彼に気を遣っていた。「拓海、おかずはいかが？」「拓海、牛乳を温めようか？」「拓海、スープ飲む？よそってあげるわ」彼もまた、顔を上げずに、あるいは眉をひそめて、「仕事のことを考えているんだ。静かに飯を食わせてくれないか？」と言ったものだ。ハッ……やはり、無欲な人間ほど強い。彼に対する愛の欲望があった時、彼女は最初から不平等な位置に立っていた。彼を見上げ、彼を崇め、一歩引いていた。
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第109話
「いや、絶対にダメだ！」知佳は全身の力を振り絞って抵抗した。この状況で頼れる唯一の「武器」は、もはや彼女の歯だけだった。渾身の力で彼の肩に食らいついた瞬間、ようやく彼の拘束が緩むのを感じた。彼女はもがきながら身をよじる。ベッドが狭すぎたこともあり、拓海はそのまま勢いよく床へと叩きつけられた。ドスン、かなり大きな音が響いた。知佳は大きく息を吸い込みながら起き上がり、床に座り込んでいる拓海を見た。彼は理解できない奇妙な目で彼女をじっと見つめていた。知佳は少し怯え、ベッドから降りて、おばあさんの部屋で寝ようとした。床に足を下ろした瞬間、拓海に腕を掴まれた。拓海の目には、怒りと屈辱が透けていた。「どこへ行く？」声はかすれていた。他にどこへ行けるというのか？まだここに寝るつもりだとでも？拓海の荒い息遣いが次第に落ち着いた。「わかった、もう手は出さない」彼女がまだ動かないのを見て、彼は深く息を吸い込んだ。「約束する」外で物音がした。良子が起きてきたのだ。「知佳ちゃん、どうしたの？」「おばあさん、大丈夫だよ、俺がベッドから落ちたんだ」拓海が慌てて答えた。「ベッドが狭すぎて」「それなら……知佳ちゃんは私と一緒に寝たらどう？」良子が外から尋ねた。知佳は、おばあさんが自分を心配しているのだと理解した。良子の部屋に行きたかったが、拓海が知佳を掴み、警告するような目で睨んでいた。一瞬の膠着状態の後、拓海は声を潜めた。「触らないと言ったら触らない。俺は粘着質な真似はしない」拓海はプライドの高い人間だ。知佳はそれを知っている。「まだ話がある」拓海は続けた。しかし、今、拓海が話すことなど、知佳は一言も聞きたくなかった。「寝るだけ。何もしないで、話すのも禁止」知佳は条件を突きつけた。拓海は沈黙した。沈黙の中、彼女は彼の目の中にあるものを見透かすことはできなかったが、最終的に彼は頷いた。「わかった」そして手を放した。知佳はドアを開け、おばあさんに問題がないことを伝え、姿を見せた。「おばあちゃん、もういいわ。ここで寝るわ」良子はそっと知佳に視線を送った。「本当に大丈夫なの？」知佳は笑った。「うん、おばあちゃん、おやすみなさい」「おばあさん、明日の朝はネギ油そばが食べたいな」拓海はすでに床から立ち上がり、知佳
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第108話
マッサージする手つきは、拓海にとって非常に慣れたものだった。拓海がどれほど知佳を忌み嫌おうと、良心の呵責が彼を突き動かし、回復期当初は否応なしに長期間マッサージを施した。今、久しぶりにマッサージをしても、その腕は全く衰えていなかった。ツボは寸分違わず的確で、指先には確かな圧力が宿っていた。たっぷり三十分間マッサージを続けた。終盤には、知佳は少し眠気に襲われていた。拓海が毛布をかけてくれた時、彼女は驚いて目を覚まし、マッサージが終わったことを知った。「手を洗ってくる」拓海の手には薬用オイルがべったりついていた。知佳は寝返りを打ち、壁に向かって再び横になった。彼はすぐに戻ってきて、彼女の背後で横になった。ベッドが本当に狭いため、彼は彼女にぴったりと密着した。知佳は無意識に内側へ移動しようとしたが、拓海に腰を抱きしめられた。「寝てないだろ？」寝ていたのに、起こされたじゃないか！「寝てる」と知佳は言った。「寝てるのに会話できるのか？」拓海はさらに密着してきた。それなら、もう話さないでおこう。「一つ話がある」彼は突然言った。「笑うなよ」彼に、自分を笑わせるような話があるというのだろうか？「俺、子供の頃は結構おバカでさ、寝る前にこっそりゲーム機で遊んでたんだ。君は遊んだことあるか？おばあさんに寝てないのがバレて、見に来た時、『寝てる子は口が開いてるんだよ、口を閉じてたら寝たふりだ』って言われて、俺、バカ正直に口を開けて寝たふりしたんだ。おばあさんは俺が十歳になるまでずっと笑い話にしてた……」知佳は笑わなかった。笑えなかった。結婚五年目にして、拓海が自分に、これほど多くの言葉をかけたのは、初めての瞬間だった。これまで、自分の方が懸命に話しかけ、彼の閉ざされた世界に踏み込み、二人の間の距離を縮めようと努めてきたのだ。だが、彼はいつもそっけなく一言二言で応えるか、あるいは、ただ押し黙って、口を開くことさえなかった。今思い返せば、この五年間、自分がまるでピエロのようだった。拓海の前で一生懸命演じても、観客である彼は、ただ自分を笑い話のように見ていたに過ぎない。知佳は目を閉じ、微動だにしなかった。まるで、この五年間、千日以上にわたってピエロを演じても、拓海が無関心だった時のように。彼は飽きて諦めるだろう、と知
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第107話
その後、拓海は南野先生を見送るために外へ出た。拓海が南野先生を見送って戻ってきた頃には、すでに夜の帳が降りていた。知佳と拓海は良子の家に泊まることになった。拓海が良子の家に泊まるのは実に五年ぶりだ。泊まるのは、知佳が子供の頃に使っていた部屋で、当然ながらシングルベッドが一つしかない。もちろん、良子の家には他にも部屋がある。知佳の両親や弟が使っていた部屋だ。知佳は狭いベッドを見て、拓海に提案した。「私の部屋は本当に狭すぎるわ。あなたは……」彼女が言い終わる前に、彼は遮った。「どうしたい？」知佳は口を閉じた。拓海は潔癖症だ。もちろん、その潔癖症はダブルスタンダードかもしれないが、何より彼は知佳の両親や弟を好んでいない。知佳は諦めた。もうどうでもいい、好きに寝ればいい。とにかく、彼女は先に横になった。拓海はベッドの縁に腰を下ろした。「奥さん、一体俺にどれだけ秘密を抱えているんだ？」彼が「奥さん」と呼ぶ時は、決まって皮肉を込めて、まともに話すつもりがない時だ。知佳は心の中で一つ一つ数えてみた。隠し事は結構たくさんある。ただ、拓海が一体どの件について言っているのか分からなかった。「どうやってこの鍼灸師と知り合った？毎日ここで鍼を打ってもらっているのに、どうして俺に黙っていた？」知佳は黙っていた。「さっき先生と話したんだが、君の足は毎日マッサージも必要らしいな。俺にもおばあさんにも言わずに、誰に頼んでやってもらうつもりだったんだ？」彼の詰問が次から次へと飛んできた。知佳は心の中で安堵した。よかった、留学の件ではないらしい。正直、留学の件も知ったとしても、大した事ではない。どうせいつかは知られることだ。ただ、彼に邪魔されたくないだけだ。「今、何を尋ねても答えないつもりか？」背後でカサリと衣擦れの音がした。次の瞬間、パジャマの裾がめくり上げられ、その冷たい感触が、知佳の肌に直接触れた。知佳の本能的な拒絶反応が働き、彼女は身を翻し、足を抱え込むように固く丸まった。拓海の両手にはマッサージオイルがたっぷりついており、空気にはほのかな漢方の香りが漂っていた。「マッサージしてやる」彼は手を差し出した。「南野先生がもう一本薬用オイルをくれた」「結構よ」知佳はすぐにズボンの裾を下ろした。「知佳」彼は
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第106話
もういい、ごちゃごちゃ言うのはやめよう。知佳は鍼灸師に位置情報を送信した。「誰とやり取りしてるんだ？」拓海はまるで知佳の動きを監視するレーダーのように、彼女が何かするたびに警戒心を露わにする。一体どういうつもりなのだろう？知佳は彼とのやり取りが煩わしくなり、立ち上がって食卓を整えながら、良子に尋ねた。「おばあちゃん、ご飯作った時、おかず一人分を残しておいた？」知佳が来るたび、良子は多めに料理を作り、一部を取り分けておく習慣があった。「ああ、二人分を残してあるよ。鶏の煮込みと、ジャガイモと牛バラの煮込みだ」良子は慌てて言った。「よかった。もうすぐお客さんが来るの。まだ晩御飯を食べてないらしい」「それはダメだ。じゃあ、野菜炒めや何かを作ってくるよ」良子は大急ぎで台所へ向かった。食卓のそばには、知佳と拓海だけが残された。拓海は彼女を睨みつけた。「誰が来るんだ？」知佳は静かに答えた。「あなたの知らない人よ」「君の知り合いで俺が知らない人間がいるか？奥さん、忘れるなよ、俺たちは15歳からの付き合いだ」彼が「奥さん」と呼ぶたびに、そこには皮肉めいた冷たさが含まれていた。知佳は、この男の頭がおかしくなったと思った。二人の間には大学の四年間という空白がある！彼女のダンススクールの同級生まで、彼が全員把握しているとでも言うのだろうか？知佳は彼と口論するのが億劫で、立ち上がって食卓を片付け始めた。「座れ」拓海は彼女を引き寄せ座らせ、自分で片付け始めた。知佳は彼に片付けを任せ、自分は外に出た。住所を送ったとはいえ、鍼灸師が迷わずたどり着けるか心配だったのだ。拓海は食器を片付け、テーブルを綺麗に拭き終えてから、知佳の後を追って外に出た。彼女は庭の入り口で、青いレンガの壁にも寄りかかり、髪を後ろで無造作に一つに結び、シンプルな白Tシャツ姿だった。その瞬間、時が巻き戻ったように、彼女の後ろ姿はまるで高校生の頃のようだ。「知佳、一体誰を待ってるんだ？」拓海は表情を硬くして近づいたが、知佳は彼の言葉が聞こえていないかのように、つま先立ちで前方を凝視しているだけだった。まもなく、一台の車がこちらへ向かってきた。知佳は力いっぱい手を振り始め、同時に、顔に笑顔が広がった。拓海はその笑顔を凝視し、眉間の皺を深くした
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第105話
知佳は拓海の言葉の真意を深く考えることはしなかった。最近、彼が感情的になる頻度が高く、時々脅し文句を口にするが、彼女はもはや怖くなかった。人が何かを恐れたり、躊躇したりするのは、相手への愛があるから、あるいは大切に思っているからに他ならない。結婚してからの五年、知佳が最も恐れていたのは、拓海が彼女を愛さないことだった。今、事実は知佳に突きつけている。拓海は本当に愛していなかった。だが、実際にこの日が来ても、大したことではないようだ。彼女も既に彼を愛していない。案外、彼女も彼を愛さずに生きていける。食事中、特に異常はなかった。拓海は食欲旺盛で、ご飯を二杯平らげた。良子が彼の好みに合わせて作ったスパイシーシュリンプは、彼は最後のスパイシーなニンニクの粒までご飯にかけて残さず食べていた。皿を空にし、食後にアサリ入りの味噌汁を一杯飲み、椅子にもたれかかって、至福の表情だった。「世界中の高級レストランでも、おばあさんが作ったこのエビ料理には敵わない」拓海は感嘆した。お世辞だが、彼は本当に良子の手料理が好きだ。「だからおばあさん、今回こそ俺たちの家に引っ越そうよ。花や野菜を育てるのが好きでしょう？大きな庭付きの別荘だから、前後の二つの庭全部を菜園にできる」良子は笑った。「せっかく買った立派な家を、私がめちゃくちゃに植え替えたら、家に来るお客さんは皆、立派な方々ばかりだろうに、恥ずかしいじゃないか」「そんなことない！おばあさん、考えすぎだよ。年寄りは家の宝だって言うじゃない？俺と知佳は、おばあさんに家を任せたいと心から願っているんだ。将来、赤ちゃんができたら、おばあさんに頼るしかないし」スープを飲んでいた知佳は、この言葉を聞いて手が震え、スープをこぼした。さらに汁がむせてしまい、彼女は激しく咳き込み始めた。拓海は知佳の隣に座り、背中をさすりながら、顔を真っ赤にして咳き込む彼女を見て言った。「結婚五年にもなるのに、まだ子供みたいにご飯でむせるなんて。おばあさん、俺がいないと知佳はどうにもならないだろう」知佳は微かに硬直した。彼のこの言葉は、やはり彼女への警告だ。「俺がいなければ、どうやって生きていく？足が不自由で、まともに生活すらできないくせに」そして、赤ちゃん？彼は何を考えているのだろう？良子は思わず知佳を見て、
