Se connecterShare
第8話
Latest chapter
愛の果ては、他人でした 第11話
続きは、その事故の詳細だった。相手はスピードが速すぎて、その場で即死。誠は重傷で運ばれて、意識不明。それに両足も、多分もうダメだろうっていう話だ。私は片眉を上げて、「そう」とだけ返した。電話の向こうにいる友だちは、私と誠の馴れ初めから全部知っている人だ。ため息をひとつつくと、「また連絡する」とだけ言って電話を切った。それから、私の日常は何事もなかったように静けさを取り戻した。……数日後。スタジオで残業をしていた私は、東国からの着信に気づいた。見覚えのない番号。当然のように、それをスルーした。その後も二通、三通と続いて……あまりにもしつこいから、一旦ブースから出て、廊下で通話ボタンを押した。耳に飛び込んできたのは、聞き覚えのある女性の泣き声だった。「結衣？……結衣なのね？」誠の母だった。「ごめんね、こんな電話するなんておかしいとは分かってるんだけど……誠がね、このままだと、本当にダメかもしれないの」呼吸を整えるように少し間を置いてから、嗚咽混じりの声が続いた。「先生は、生きる気力がまるでないって……今は本当に、自分から死に向かっていくみたいで……私には、誠しかいないの。どうかお願い……一度でいいから、この子に会ってくれない？」電話越しでも分かるくらい、必死だった。誠と結婚してからの数年間、義母と会う機会はそんなに多くなかった。それでも、会うたびに本当の娘みたいに接してくれた。あの人たちと一緒にいるときだけは、少しだけ「両親が生きていた頃」の空気を思い出せた。誠とのことは、もうどうにもならない。それでも、義母の泣き声をここまで聞かされてしまうと、完全に無視できるほど、私の心はそんなに強くはなかった。どうしようか迷っているうちに、電話の向こうから突然悲鳴が上がった。「ちょっとあなた！しっかりして！」どうやら、義父が、息子の状態に耐えきれず、倒れたらしい。モニター音、誰かの呼ぶ声、バタバタとした足音。騒然とした気配が、受話器越しに伝わってくる。胸のあたりがきゅっと縮まり、私は小さくため息をついた。「……分かりました。一度帰ります」電話を切ると、天音が事情を聞き、少し困ったように笑った。「まあ、行くしかないよね。それは。でもさ、結衣ちゃん。これは誠の
愛の果ては、他人でした 第10話
誠は、私が引っ込めようとした手を、反射的に掴んだ。「本当に……悪かった。本当に、本当に分かってるんだ。もう一度だけ、チャンスくれないか？お願いだから、今度こそ、絶対ゆいのことを大事にする……」必死に縋りついてくるその言葉を、私は力任せに振り払った。玄関の外へ、ぐいっと押し出す。「よくそんな口が利けるよね。人に許しを乞うときの顔だけは、一丁前なんだ」扉の前に立つ誠を睨みつけながら、私は続けた。「浮気してるときにさ、私がどんな気持ちになるのか、少しでも想像したことある？」私の言葉を遮るように、誠が慌てて叫んだ。「……ある！それは考えた！俺は──」「何を？『どうせ子どももできないし、バレなきゃセーフだ』って？」自分でも驚くくらい、声が冷え切っていた。「私のことなんて、どうせ『子どもも産めないハズレの女』くらいにしか思ってなかったんでしょ。上手く隠し通せれば、私は一生気づかないって、そう思ってたんだよね？」一歩近づくたびに、誠は首を振りながら下がっていく。後悔という名の涙なのか、絶えることなくその頬を伝って落ちていく。こんなに派手に泣いている誠を見るのは、何年一緒にいても初めてだ。結局、望みどおり「沢村家の奥さん」の席は空けてあげたのに。今さら、何を失って泣いているのか。見るのも嫌になって、視線を外す。「沢村誠、もういい加減やめてくれない？」私は静かに告げた。「どこが『大事にする』なの？実際に大事にしたのは、いつも自分の気持ちだけでしょ」「ち、違う！俺が大事にしたいのは、ゆい！君だけなんだ！」誠は苦しそうに言葉を絞り出す。「俺は……最低だった。バレなきゃ大丈夫だって、最初は本当にそう思ってた。でも、もう懲りた。だから──」「だから、何？」私は鼻で笑った。「『子ども、もういないから許して』って？花音との子を消したから、それでチャラにしてくれってこと？」誠の目が、一瞬揺れた。「……あの子は、もうおろした。全部終わらせた。だからゆい……頼む、一緒に東国に帰ろう。俺たちは、まだやり直せるんだ。今度こそ、二人の子どもを──」その言葉に、喉の奥から笑いが込み上げた。「本当に、笑っちゃうね。もしかして、ずっと『私が子どもなんて嫌いだから、子どもがいないんだ』とでも思ってたの
愛の果ては、他人でした 第9話
久しぶりに会った私に、彼女は気まずさを挟ませる隙なんて一ミリもくれなかった。玄関を上がった瞬間から、フランスでの生活、東国と違うちょっと変な文化、最近ハマっている音楽や近所の美味しいお店の話まで、マシンガンみたいにしゃべり倒してくる。ひと通り一人で盛り上がったあと、ようやく私の顔をまじまじと見て、ニヤッと笑った。「でさ、結衣ちゃん。フランスまで逃げてきて、これから何やるの？」その質問には、もうとっくに答えを決めてある。もともと私は、そこそこ名の知れた歌い手だった。でも誠と結婚してから、「そばにいてあげたい」という理由で、歌も活動も全部やめて、家におさまった。結果、あの有様だ。だったらこれから先は、自分のためだけに時間を使う。「また、歌おうと思ってる」そう言うと、天音は即答だった。「いいじゃん、それ。ていうか結衣ちゃんは歌わない方が世界の損だって。はい決まり、スタジオ作ろ〜！」そこからの天音の行動力は、本当に惚れ惚れするレベルだった。物件探し。契約の手続き。機材の手配。配信環境の設定。面倒で逃げ出したくなるような部分を、あっという間に片付けてくれた。雑念を捨てて、マイクと向き合うだけでいい環境が整ったとたん、嘘みたいにメロディが湧いてきた。一ヶ月で、新曲二つ。どっちも小さくバズって、コメント欄には、少しずつ知らない名前が増えていった。【新曲最高でした！】【歌声に救われました】【次の曲も楽しみにしてます！】そんな一言一言を、毎晩ベッドの上で読み返すのが日課になった。画面の向こうから届く声が、ちゃんと今の私を見てくれている気がして。ああ、まだこの先の人生に、楽しみにしていいものが残っているんだって、素直に思えた。過去を全部捨てて、ここからやり直す。その選択は、間違っていなかった。そう確信し始めた頃、誠がまた私の世界に踏み込んできたのだ。その日も、スタジオで遅くまで残業して、締め作業を終えた帰りだった。テイクアウトの紙袋を片手に、家への道を歩いていた。後ろから、ずっと同じリズムでついてくる足音に、私は気づいた。背筋が冷たくなる。スマホを取り出して、通報しようとしたその瞬間。ぐい、と腕を引かれて、そのまま誰かの胸に押しつけられた。鼻先をかすめた匂
愛の果ては、他人でした 第8話
誠を見上げて、私ははっきりと言った。「行ってきて。仕事でしょ」誠はどこか落ち着かない顔のまま、スマホを握りしめた。たぶん、心のどこかで何かを察しているのだろう。今日は、家を出る直前まで何度も同じことを繰り返していた。「俺、すぐ帰るから、待っててな？本当にすぐ戻るから」玄関のほうへ向かいながらも、何度も振り返って私の様子を確かめた。あまりにも名残惜しそうだったから、私は苦笑して立ち上がり、玄関まで送っていった。「はいはい。ちゃんと仕事してきて。家で待ってるから」それでようやく、誠を車に送り込んだ。テールランプが見えなくなるまで見送ってから、私はゆっくりと家の中に戻る。リビングの真ん中に置いてある、ピンク色の小さな金庫を開けた。中に、中絶同意書と離婚届のコピーを、きれいに重ねて入れた。蓋を閉め、ダイヤルを回してロックをかける。それから、誠宛てに一通のメッセージを送った。【家に戻ったら、プレゼント開けていいよ】返事は一瞬だった。【分かった。待ってて。すぐ帰るから】それ以上、返信なんかしない。代わりに、前もって用意しておいたスーツケースをクローゼットから引き出し、そのまま家を出た。目指すのは空港。チェックインを済ませ、搭乗ゲートへ向かう頃には、例の“記念ムービー”は予定どおり送信されていたはずだ。搭乗前、最後に一度だけスマホを確認した。通話履歴は、誠の名前で埋め尽くされていた。【沢村誠 不在着信沢村誠 不在着信（2）沢村誠 不在着信（3）……】私はそのすべてを無視して、電源を落とし、SIMカードを引き抜いた。指先で、それを二つに折った。パキン、と乾いた音がして、ひとつの世界との繋がりを、自らの手で断ち切った。そのまま振り返らずに、私はフランス行きの便に乗り込んだ。……同じ頃。誠は車の中で、固まったようにスマホの画面を見つめていた。再生されているのは、結衣が作った「記念ムービー」。花音との出会いから、昨日までのあらゆるシーンが、写真と動画で次々と流れていく。キャンドルディナー。胎教ごっこ。ベッド。バスルーム。浴槽。画面上部の送り主の欄には、見慣れた名前が表示されている。──「ゆい」。誠は顔を上げ、助手席の花音を睨みつける。
愛の果ては、他人でした 第7話
送られてきた画像をタップする。一枚目。テーブルの上に並んだキャンドル。その向かい合った席で、満面の笑みを浮かべる二人。二枚目。ソファで肩を寄せ合いながら、花音のお腹にそっと手を添える誠。三枚目。キングサイズのベッドの上で、絡み合う二つの影。四枚目。バスルームの中、シャワーを浴びながら、ぴったりとくっついている二人。五枚目。浴槽の中、我慢しきれなかったらしい誠と、その下敷きになっている花音──……まるで素人ポルノのカタログみたいだ。私は、驚くほど冷静なまま、それらの写真を何度もスワイプして見返した。心が死ぬと、人間って本当に静かになるんだな、と他人事みたいに思いながら。ひと通り眺め終えると、用意しておいた編集ソフトを立ち上げ、完成した動画を自分のメールアドレスに送信した。その上で、翌日の夜七時ちょうどに、誠と花音のアドレス宛てに自動送信されるよう、タイマーをセットした。二人が並んでスマホを見て、この「記念ムービー」を再生するとき、きっと、とびきり素敵な表情をしてくれるだろう。……その場にいられないのが、少しだけ惜しい。そう思っていた、その夜の零時ちょうど。玄関の鍵が回る音がして、誠が帰ってきた。そのときの私は、出国前の最終チェックをしているところだった。書類、パスポート、航空券。それに金庫の暗証番号、メールのタイマー設定。全部を頭の中でなぞっていたところに、冷たい外気をまとった誠が、勢いよく駆け寄ってきた。何が起きたのか理解する前に、ぎゅっと抱きしめられる。「……ゆい！」耳元で、震える声がした。「今日一日中、胸がずっとざわざわしててさ……何か、大事なものが、俺の世界から消えちゃうみたいな感じがして……」声は低くてくぐもっているのに、腕の力だけはやけに強い。息が詰まりそうになって、私は両手で彼の胸を押し返した。「仕事しすぎでしょ。ただの疲れだよ」代わりにそう言ってやると、誠は顔を上げず、私の手を強く握りしめた。「会社のほうは、もう目処が立ったから……明日からはずっと家にいる。ゆいと一緒に過ごす！」一瞬で、背筋が冷たくなる。──何か、勘づかれた？考える暇もなく、誠が続けた。「もう、俺を突き放さないでくれよ……一生、俺のそばからいなくならないって、約束して？」
愛の果ては、他人でした 第6話
自由まで、あと二日。その日の朝、私は誠をなんとか会社に送り出した。本当は、最後まで家にいたいらしくて。「ドライブでも行く？」なんて言い出したけれど——私はリビングの端に置いてある、ピンク色の小さな金庫を指さした。「ほら、前に言ってたプレゼントね。あれ、中身はもう入れてあるよ」「え？マジで？」「本当だよ。でもね、ちゃんと仕事してこなかったら、中身は全部処分するから」誠の目が、一瞬でキラキラし始めた。さっそく金庫の前にしゃがみ込み、ダイヤルをいじったり、持ち上げたり、耳を当ててみたり、あれこれ試しているけれど——当然、開くはずがない。「結衣、暗証番号だけ教えてくれない？」「二日後」私はにこっと笑って、首を振った。「ちゃんと働いてきたら教えてあげる。そのとき、気に入ってくれるといいな」誠は、真面目な顔でこくんと頷いた。「ゆいがくれるものなら、何でも嬉しいに決まってるだろ」その言葉に、私は何も返さない。本当は、真相に気づいたときの顔を、この目で見届けたかった。絶対、いい顔してくれるのに。玄関のドアが閉まる音を聞き届けてから、私は着替えて家を出た。向かった先は、産婦人科の病院。まさか、ここで花音と鉢合わせするとは思ってもみなかった。彼女は少しだけ膨らんだお腹をさすりながら、上機嫌な顔で私を眺める。「おやおや。正妻のゆいさんじゃない？奇遇ねえ。こんなところまで、どうされたの？まさか、不妊治療の相談とか？」露骨な挑発に、心は一ミリも揺れなかった。言っていることは、半分だけ正しい。確かに、私は妊娠しづらい体になっている。でもそれは、体質の問題でも、神様の悪戯でもない。昔、誠が事故で川に落ちたとき、無理をして助けたせいで体を壊した。これも、その後遺症の一つだった。そんなことを打ち明けたら、誠が一生、自分を責め続けるだろう。それが目に見えていたから、私はずっと黙っていた。誠は今でも、私が子どもを欲しがらないから、二人のあいだに子どもがいないんだと信じ込んでいる。私は何も答えず、受付を済ませて診察室へ向かう。花音は、興味津々といった様子で、私の後ろにぴったりついてきた。医者と必要事項を話し、書類に記入し、同意書を提出する。やがて、コピー機から一枚の紙が吐き出され、私
