消えた妻

「棣棠先生、本当にこの極秘プロジェクトに参加されるおつもりですか？

一つだけ説明させていただきますが、参加者は全員、名前も身分も抹消され、この世界から完全に消えることになります」

棣棠朝美（ていとう あさみ）はしばし沈黙した後、静かで揺るぎない声で答えた。

「参加します」

電話の向こうで、わずかな驚きが沈黙の中に滲んだ。

「了解しました、棣棠さん。一週間後、専属のスタッフがお迎えに上がります。国のためにご尽力いただけること、心より感謝いたします」

通話が切れると、朝美の視線は再びテレビの生配信に戻った。

画面には、雨宮暁景（あまみや あきかげ）の整った顔立ちが映し出されていて、穏やかな笑みを浮かべながら司会者のインタビューに応じていた。

「雨宮さん、お仕事以外にも、視聴者の皆さんはあなたの恋愛事情に大変興味を持っています。よろしければ、少しだけでもお話しいただけませんか？」

その問いかけに、スタジオの観客席がざわめいた。

暁景は騒がしさなど意に介さず、細めた目で笑みを浮かべながら、左手薬指の指輪を右手でゆっくりと回した。

その仕草の一つ一つから、深い愛情が滲み出ている。

彼は少し自嘲気味に言った。

「恋愛事情といっても、きっと皆さんにとっては退屈ですよ。だって......」

声のトーンを変えて、続けた。

「私の人生には、女性は一人だけです。七年前に結婚した、たった一人の妻だけ」

抑えた愛情を一気に見せつけるようなその言い方に、観客からはどよめきとため息が漏れながら、生配信のコメント欄はあっという間に盛り上がった。

「羨ましい......雨宮さんと奥さん、本当におとぎ話みたいなカップル......！」

「大学の同級生でしょ？雨宮さん、プロポーズのために一年間も世界を巡って、行く先々で毎回プロポーズしてたって！」

「結婚式にはエッフェル塔をバラで飾って、パリ中を驚かせたらしいよ！」

「驚いたのがパリだけだと思ってるの？甘すぎるぞあんた！」

「この前なんて、雨宮さんが奥さんに小惑星を贈って、『あさみ』って名付けたんだって！」

「奥さんの名前は朝美（あさみ）でしょ？つまり名前の発音と一緒だよね！まさに宇宙レベルの愛だ！」

みなが口々に羨望を語る中、朝美の心は微塵も揺れなかった。

もし何か感じていたとすれば、それはただの冷笑にすぎない。

なぜなら、あの小惑星が名付けられたその日、彼女は暁景の浮気を知ったのだ。

しかもそれは、一時の過ちではなかった。一年以上も続いていた関係だった。

あの日、彼女は連絡もせず、手作りの昼食を持ってサプライズで会社を訪れた。

そして、駐車場で、暁景が他の女と抱き合って、キスしている姿を目撃した。

最初は、見間違いかと思った。

だが、すぐにその甘く耳に馴染んだ声が、彼女の幻想を打ち砕いた。

「泣かないで。小惑星一個くらいのことだろう？今夜は家に帰らないから、君のそばにいるよ」

女は嬉しそうに囁いた。

「ほんとに？」

そう言って、彼の体に飛びつき、両脚を腰に絡めて、挑発的に囁いていた。

「そう言ったからには、覚悟してよね？......どこまで耐えられるか、楽しみ」

「こっちのセリフだ」

暁景は笑いながら女を抱き寄せて、そのまま車へ乗り込んだ。

ナンバープレートは「1015」。朝美の誕生日だった。彼が自ら選んだ番号。

やがて、車体が揺れはじめて、淫靡な空気が充満していった。

朝美は雷に打たれたように、その光景をただ見つめていた。

一台の車が彼女に向かって走ってくるまで、呆然と立ち尽くしていた......

はっとして身をかわし、その場を足早に立ち去った。

後に知ったことだが、あの女の名前は桑田甘菜（くわた あまな）。暁景の七歳年下の後輩で、まだ大学生だった。

彼女をインターンの秘書として雇い、朝美の目の届かぬところでは、常に連れ歩いていた。

周囲の人間は皆、その女を「雨宮さんの恋人」だと思って、裏では「若奥さん」とさえ呼んでいた。

暁景が浮気していたことなど、誰もが知っていた。

......朝美だけが、何も知らずにいたのだ。

哀れなのは、それでもなお彼女が、暁景の作り上げた「理想の結婚」という幻想に酔いしれていたことだ。

彼女はまだ自分は「雨宮暁景の幼なじみ・初恋・ファーストキス・初婚相手」として、世間の憧れだと思っていた。

だがその裏で、暁景にとって彼女は......ただの笑い者だったか。

朝美はかすかに笑って、親友であり弁護士でもある紀伊凛子（きい りんこ）に電話をかけた。

「離婚協議書、作ってくれる？」

「......いいよ」

凛子は数秒の沈黙のあと、何も聞かずに答えた。

電話を切ると、朝美の胸にぽっかりと穴が空いたような感覚が残った。痛みは、骨の奥深くまでじんわりと染み込んできた。

そのとき、玄関の方から足音が聞こえた。

「ただいま。朝美」

いつものように走り寄って抱きつくことはなかった。朝美はソファに腰を下ろしたまま、身じろぎもせずじっとしていた。

暁景が背後から近づいて、彼女を包み込むように抱きしめた。顎を彼女の肩にすり寄せながら、甘えた声で囁いた。

「どうしたんだ、朝美ちゃん？機嫌悪いのか？無視なんて、ひどいな......」

朝美は、彼との間に距離を置くように、静かに身体を横にずらした。

「別に」

暁景はその異変に気づかず、彼女の頬を指先でつまみながら、屈託のない笑顔を見せた。

「なあ、ちょっと話があるんだ」

そう言って、スーツのポケットから小さなベルベットの箱を取り出した。まるで手品のように。

「じゃーん、サプライズ！この前、君が可愛いって言ってたアクセサリー、覚えてたから買っちゃった。残念だが、リングは先に誰かに買われてて、イヤリングしかなかったんだ。でも大丈夫、指輪も手配済みだ。明日には届くよ！」

朝美は無言のまま、表情ひとつ変えずにイヤリングを傍らに置いた。

「指輪、いらない」

暁景は一瞬動揺して、慌てたように聞き返した。

「え？どうして？気に入らなかった？」

「気に入らない」

暁景はすぐにしゅんとした顔になって、素直に頷いた。

「......わかった。君がそう言うなら、やめておくよ。じゃあ、朝美ちゃんだけのために、オーダーメイドで作るね」

......違う、そうじゃない。

朝美は心の中で、静かに呟いた。

雨宮暁景、私がいらないのは......指輪じゃない。

あなたよ。