All Chapters of 愛の果ては、他人でした: Chapter 1 - Chapter 10

誠は振り返りもせず、相変わらず私の肩にもたれたまま答えた。「二次会はパス。ゆいの『お薬タイム』だから、今日は一緒に帰る」亮太が、分かりやすく舌打ちをする。「ほーら！やっぱ出たよ、嫁第一宣言。はいはい、愛妻家お疲れさま」それ以上突っ込まず、亮太は勝手に去っていった。おそらく、そのまま二次会に向かったのだろう。ちょうどそのとき、私のスマホが震えた。画面に浮かんでいたのは、たった二行のメッセージ。【今夜誠はどっちか、当ててみる？『お薬タイム』で素直に帰る？それとも、私と遊びに来る？】私の視線は、そこで固まった。足が止まったのに気づいたのか、誠が顔を寄せてくる。「ゆい？どうした」慌てて画面を消して、私は何でもないふりで笑ってみせた。「ううん、何でもない。泥棒猫からの挑発メッセージが来ただけ」「……は？」誠の眉がぴくりと寄る。私の手の中のスマホを取ろうと、彼の指先が伸びてきた、その瞬間。今度は、誠のスマホが鳴り出した。耳に刺さる、聞き覚えのある音。あれは花音専用の着信音だ。私は自分のスマホを、わざと彼の目の前に差し出した。「こっちは見たい？それとも電話に出る？」見上げた先で、誠の目がかすかに震えた。そして甘えるみたいに、私の首筋に顔をすり寄せてきた。「ゆい……いじめないで」私はその頭を押し返し、平坦な声音で告げた。「電話、ずっと鳴ってるよ。出てみたら？」ようやく誠は体を起こし、「ちょっと外で」とでも言いたげに口を開きかけた。しかしその言葉を聞く前に、私は先に店の入口へと向かった。そこには、すでに運転手が待機していた。誠の目に、一瞬だけ驚きが走った。けれど、電話の向こうから聞こえてきた甘い声に、彼の表情はすぐにいつものものへと戻っていく。車の中から、ガラス越しにその様子がはっきりと見えた。その目は、さっきまで酔っていた人とは思えないほど、きらきらと輝いていて、しっかりとした光を宿していた。視線を窓から引き剥がし、私は胸の奥に湧き上がる痛みを飲み込んだ。今夜、誠が家に帰ってくることはない。そんな確信だけが、妙に冷静に胸の底へと沈んでいった。案の定、通話が切れた直後、またメッセージが届いた。【はーい！ゆいさんの負け。今の誠が一番大事にしてるのは

出国までのカウントダウンが、日を追うごとに目に見えて減っていく。それなのに、肝心の離婚届にはまだ誠のサインがない。正面から切り出しても、きっとはぐらかされるだけだ。だから私は、昔の自分なら絶対に選ばなかった方法を選ぶしかなかった。その日、私はわざとシルクのキャミワンピに着替えた。露出多め、誠好み。ソファにゆるくもたれ、これ見よがしな甘えたポーズで誠の隣に身を寄せる。スマホを自撮りモードに切り替えて、誠との距離ギリギリの曖昧なカットを何枚も撮った。すべて撮り終えたあと、それをまとめて花音に送りつけた。狙いどおり、数秒も経たないうちに誠のスマホが鳴り出した。顔をしかめた誠は、通話を切ろうとする。その手を押さえて、私はそのまま通話ボタンをタップした。「ゆい……？」驚いたように、誠が私を見る。私はまっすぐ見返して、やさしく言った。「出てあげて。もしかして、急用かもしれないし」誠は少し黙り込んでから、通話をミュートに切り替えた。何かを言いかけては、私の表情を確かめるように口を閉じる。その動きを、何度も繰り返した。私が静かなまま彼を見つめていると、誠はようやく観念したように息を吐いた。「……ちょっと電話出てくる。すぐ戻るから」私はテーブルの上のポテチをつまみながら、「うん」とだけ答える。目はテレビのほうを向いていても、耳は完全に廊下のほうに向いていた。壁越しに、花音の泣き声がずっと続いているのが分かる。それに対して、誠は根気強く、優しく何かを言い聞かせている。電話がやっと切れた頃、誠は気まずそうな顔で部屋に戻ってきた。私が先に口を開く。「何かあったなら、そっち優先でいいよ。無理に付き合ってなくても平気だから」「本当に怒ってない？会社だって、やっと軌道に乗ってきたとこでさ……」言い訳の続きは、最後まで聞いてあげたくない。「分かってるよ。大変なのも、忙しいのも。……だから、行ってきて」私が遮るように言うと、誠はそれ以上何も言えなくなる。ドアに向かう前、ふいに振り返って、真面目な顔で告げた。「ゆい、一週間だけ時間をくれ。一週間で全部片付けるから。終わったら休み取って、前から言ってたあの雲ヶ丘市に、一緒に旅行に行こう」……まだ両親が生きていた頃、私たちはしばらくの間、雲ヶ丘市

自由まで、あと二日。その日の朝、私は誠をなんとか会社に送り出した。本当は、最後まで家にいたいらしくて。「ドライブでも行く？」なんて言い出したけれど——私はリビングの端に置いてある、ピンク色の小さな金庫を指さした。「ほら、前に言ってたプレゼントね。あれ、中身はもう入れてあるよ」「え？マジで？」「本当だよ。でもね、ちゃんと仕事してこなかったら、中身は全部処分するから」誠の目が、一瞬でキラキラし始めた。さっそく金庫の前にしゃがみ込み、ダイヤルをいじったり、持ち上げたり、耳を当ててみたり、あれこれ試しているけれど——当然、開くはずがない。「結衣、暗証番号だけ教えてくれない？」「二日後」私はにこっと笑って、首を振った。「ちゃんと働いてきたら教えてあげる。そのとき、気に入ってくれるといいな」誠は、真面目な顔でこくんと頷いた。「ゆいがくれるものなら、何でも嬉しいに決まってるだろ」その言葉に、私は何も返さない。本当は、真相に気づいたときの顔を、この目で見届けたかった。絶対、いい顔してくれるのに。玄関のドアが閉まる音を聞き届けてから、私は着替えて家を出た。向かった先は、産婦人科の病院。まさか、ここで花音と鉢合わせするとは思ってもみなかった。彼女は少しだけ膨らんだお腹をさすりながら、上機嫌な顔で私を眺める。「おやおや。正妻のゆいさんじゃない？奇遇ねえ。こんなところまで、どうされたの？まさか、不妊治療の相談とか？」露骨な挑発に、心は一ミリも揺れなかった。言っていることは、半分だけ正しい。確かに、私は妊娠しづらい体になっている。でもそれは、体質の問題でも、神様の悪戯でもない。昔、誠が事故で川に落ちたとき、無理をして助けたせいで体を壊した。これも、その後遺症の一つだった。そんなことを打ち明けたら、誠が一生、自分を責め続けるだろう。それが目に見えていたから、私はずっと黙っていた。誠は今でも、私が子どもを欲しがらないから、二人のあいだに子どもがいないんだと信じ込んでいる。私は何も答えず、受付を済ませて診察室へ向かう。花音は、興味津々といった様子で、私の後ろにぴったりついてきた。医者と必要事項を話し、書類に記入し、同意書を提出する。やがて、コピー機から一枚の紙が吐き出され、私

誠を見上げて、私ははっきりと言った。「行ってきて。仕事でしょ」誠はどこか落ち着かない顔のまま、スマホを握りしめた。たぶん、心のどこかで何かを察しているのだろう。今日は、家を出る直前まで何度も同じことを繰り返していた。「俺、すぐ帰るから、待っててな？本当にすぐ戻るから」玄関のほうへ向かいながらも、何度も振り返って私の様子を確かめた。あまりにも名残惜しそうだったから、私は苦笑して立ち上がり、玄関まで送っていった。「はいはい。ちゃんと仕事してきて。家で待ってるから」それでようやく、誠を車に送り込んだ。テールランプが見えなくなるまで見送ってから、私はゆっくりと家の中に戻る。リビングの真ん中に置いてある、ピンク色の小さな金庫を開けた。中に、中絶同意書と離婚届のコピーを、きれいに重ねて入れた。蓋を閉め、ダイヤルを回してロックをかける。それから、誠宛てに一通のメッセージを送った。【家に戻ったら、プレゼント開けていいよ】返事は一瞬だった。【分かった。待ってて。すぐ帰るから】それ以上、返信なんかしない。代わりに、前もって用意しておいたスーツケースをクローゼットから引き出し、そのまま家を出た。目指すのは空港。チェックインを済ませ、搭乗ゲートへ向かう頃には、例の“記念ムービー”は予定どおり送信されていたはずだ。搭乗前、最後に一度だけスマホを確認した。通話履歴は、誠の名前で埋め尽くされていた。【沢村誠 不在着信沢村誠 不在着信（2）沢村誠 不在着信（3）……】私はそのすべてを無視して、電源を落とし、SIMカードを引き抜いた。指先で、それを二つに折った。パキン、と乾いた音がして、ひとつの世界との繋がりを、自らの手で断ち切った。そのまま振り返らずに、私はフランス行きの便に乗り込んだ。……同じ頃。誠は車の中で、固まったようにスマホの画面を見つめていた。再生されているのは、結衣が作った「記念ムービー」。花音との出会いから、昨日までのあらゆるシーンが、写真と動画で次々と流れていく。キャンドルディナー。胎教ごっこ。ベッド。バスルーム。浴槽。画面上部の送り主の欄には、見慣れた名前が表示されている。──「ゆい」。誠は顔を上げ、助手席の花音を睨みつける。

誠は、私が引っ込めようとした手を、反射的に掴んだ。「本当に……悪かった。本当に、本当に分かってるんだ。もう一度だけ、チャンスくれないか？お願いだから、今度こそ、絶対ゆいのことを大事にする……」必死に縋りついてくるその言葉を、私は力任せに振り払った。玄関の外へ、ぐいっと押し出す。「よくそんな口が利けるよね。人に許しを乞うときの顔だけは、一丁前なんだ」扉の前に立つ誠を睨みつけながら、私は続けた。「浮気してるときにさ、私がどんな気持ちになるのか、少しでも想像したことある？」私の言葉を遮るように、誠が慌てて叫んだ。「……ある！それは考えた！俺は──」「何を？『どうせ子どももできないし、バレなきゃセーフだ』って？」自分でも驚くくらい、声が冷え切っていた。「私のことなんて、どうせ『子どもも産めないハズレの女』くらいにしか思ってなかったんでしょ。上手く隠し通せれば、私は一生気づかないって、そう思ってたんだよね？」一歩近づくたびに、誠は首を振りながら下がっていく。後悔という名の涙なのか、絶えることなくその頬を伝って落ちていく。こんなに派手に泣いている誠を見るのは、何年一緒にいても初めてだ。結局、望みどおり「沢村家の奥さん」の席は空けてあげたのに。今さら、何を失って泣いているのか。見るのも嫌になって、視線を外す。「沢村誠、もういい加減やめてくれない？」私は静かに告げた。「どこが『大事にする』なの？実際に大事にしたのは、いつも自分の気持ちだけでしょ」「ち、違う！俺が大事にしたいのは、ゆい！君だけなんだ！」誠は苦しそうに言葉を絞り出す。「俺は……最低だった。バレなきゃ大丈夫だって、最初は本当にそう思ってた。でも、もう懲りた。だから──」「だから、何？」私は鼻で笑った。「『子ども、もういないから許して』って？花音との子を消したから、それでチャラにしてくれってこと？」誠の目が、一瞬揺れた。「……あの子は、もうおろした。全部終わらせた。だからゆい……頼む、一緒に東国に帰ろう。俺たちは、まだやり直せるんだ。今度こそ、二人の子どもを──」その言葉に、喉の奥から笑いが込み上げた。「本当に、笑っちゃうね。もしかして、ずっと『私が子どもなんて嫌いだから、子どもがいないんだ』とでも思ってたの