「それじゃ、私が渡辺主任と直接話してくる」香織は手に持っていた書類を置くと立ち上がった。「無駄ですよ。主任は絶対に引き受けられないでしょう。手術を執刀したのは彼ではないのですから。細かい質問への対応も難しいはずです」「私が手術の詳細を書き出して渡せばいい」香織の声には、決意が込められていた。「私を信じてないんですね……もういいです、自分で行ってください」香織は峰也を信じていないわけではなかった。ただ、もうすぐ退職する身で、今さら表に出るべきではないと思っていた。顔を売る機会は、院内に残る誰かに与えるべきだった。それに、カメラの前に立つのはあまり好きではなかった。香織は渡辺のもとを訪れた。彼は香織の顔を見るなり、先手を打った。「説得しても無駄だよ。俺は行かない」「まだ何も言ってないのに、もう断るの?」「俺が手術をしたわけじゃないんだ。俺が出たら、嘘をつくようなものだろう?」渡辺の口調ははっきりとしていた。「……でも、あなたはもうすぐ院長を引き継ぐ立場になるし、そうなれば嘘にはならないわ」前、香織は密かに彼に院長職を打診したことがあった。彼もそれを受け入れていて、ちょうど今、次の研究プロジェクトに着手しようとしていた。「何を言っても、俺は行かないぞ」彼は手を振った。そして続けた。「君こそ、最後の仕事として引き受けるべきじゃないか?何も残さずに去るなんて、もったいないだろう?」香織は微笑んだ。「何も残らないなんてことはないわ。みんなの記憶には残るし、時間があれば遊びに来るから」「もういい、俺は行かない」渡辺の態度は変わらなかった。香織は仕方なく他の人を当たった。だが、誰一人として引き受けようとしなかった。誰もが怖れていたのだ。手術を担当していない医者がテレビに出て、もし事実がネットに流出したら……間違いなく炎上するのが目に見えていた。仕方なく、香織は自分で出ることを決めた。「何を準備すればいいの?」香織は峰也に尋ねた。峰也は進行表を取ってきて彼女に手渡した。「収録はいつ?」「今夜です」香織は目を見開いた。「えっ、そんな急に?」何の準備もしていない──とはいえ、準備といっても、特に必要なことなどない。聞かれたことに答えればいいだけだ。時
「何か……俺に話していないことがあるんじゃないか?」彼の声はとても低く、穏やかだった。香織はビクッと体を震わせた。眠気は一気に吹き飛び、彼女は目を開けて彼を見つめた。部屋が暗すぎて、彼の表情は見えなかった。ただ、彼が自分をじっと見ているのを感じた。唇を動かしたが、喉がカラカラに渇いていた。「私のこと、あなたは全部知ってるでしょ?」香織の答えに、圭介は何も言わず、腰に回していた手を強く引き寄せた。彼女の華奢な体は、彼の胸にぴったりと密着した。彼女の呼吸が、一瞬止まった。「圭介……」「今日、病院に行ってたな」圭介の声が、彼女の耳元に落ちた。香織は固まった。体も、心も。長い沈黙の後、ようやく彼女は小さく呟いた。「……知ってたの?」「ああ」……沈黙。また沈黙。限りない沈黙。静寂の中、互いの鼓動さえも聞こえるほどだった。ドクン、ドクン……長い時間を経て、香織がその沈黙を破った。「……傷ついた?」「いや」香織は顔を上げ、彼の表情を確かめようとした。しかし暗闇ではぼんやりとした輪郭しか見えなかった。「これからこんなことがあったら、俺に話せ」圭介は彼女の髪を撫でた。「一人で背負うな」香織は彼の胸に顔を埋めた。「あなたは娘が欲しかったでしょ?」「息子が二人いる」彼は言った。「それで十分だ」香織は目を閉じ、彼の懐にさらに深く入り込んだ。「……うん」もし彼女の体が健康で妊娠可能だったら、娘を産まない選択をした場合、自分は少しばかりの未練を感じたかもしれない。しかし、彼女の体はもう耐えられない。彼女の身体は、もう元には戻らない。それは、彼女のせいではない。彼女の心も体も、自分よりも深く傷ついている。こんな時こそ、彼女をいたわり、理解し、受け入れることが、何よりの慰めになるだろう。……朝、香織は部屋着姿だった。朝食を終えたあと、彼女は背伸びして圭介にネクタイを締めてあげようとした。でもあまり得意ではなく、何度もやり直してもうまくいかなかった。眉をひそめると、圭介は笑った。「俺がやるよ」香織は手を後ろに回して、「私って、やっぱり不器用なのかな?」と聞いた。「そんなことない」圭介は優しく言った。どうやら家庭を守るに
電話の向こうから、由美の声がした。「香織、私よ。電話したのは、あなたと翔太が連絡を取り合っているか知りたくて」「……いいえ。彼、あなたのところに行ったの?」香織は反射的に答えた。「いえ」由美は言いよどんだ。「何でもないわ…」「彼がそっちに行ってないなら、どうして急に翔太のことを聞くの?何かあったの?」由美がこうしてわざわざ電話をかけてきたのは、きっと何か知ったからだ。「彼は前に手紙を残して、自分で道を切り開くって言ってから、姿を消したの。その後一切連絡がないから、どこにいるかもわからない。もし何か知ってたら、必ず教えてほしいの」香織は言った。少しの沈黙のあと、由美は言った。「……明雄が今、ある事件を調べててね。その中に……翔太の名前があるの」香織は眉をひそめた。「彼……犯罪に関わってるの?」由美はすぐに宥めるように言った。「まだ分からないのよ。だから、心配しすぎないで。私、もし彼に会えたら、ちゃんと説得するから」香織はそれでも不安げだった。「もし会ったら、私に電話するように言ってね」「分かったわ。じゃあ、切るね」「うん……ありがとう」電話が切れると同時に、圭介が携帯を下ろした。「もう大人なんだから、そんなに心配しなくてもいい」香織は彼を見上げた。……もともと、翔太に対して、そこまで深い感情があったわけじゃない。異母兄妹という関係で、距離は近くなかった。でも佐知子が亡くなってからは、余計な口出しをする人もいなくなり、自然と関係も和らいできた。血が繋がっている以上、彼に対して完全に無関心ではいられない。彼がもし、良からぬ道を選んでしまっていたら……「何もわからないうちから、あれこれ考えても仕方ない」圭介が言った。香織は彼に微笑んだ。「ええ、わかってる」彼女は再び料理に取りかかった。初めて作った唐揚げは、火加減が少し難しく、やや硬くなってしまったが、それなりに上手くいった。まあまあいけたけど、店みたいにサクサクジューシーにはならなかった。「次はもっと簡単な料理にしようかな」まずくなったら嫌だし。「まあまあだ」圭介は言った。「お世辞はいいわ」口ではそう言いながら、内心は嬉しかった。自分の手料理を、ちゃんと受け止めてくれたのだ。圭介は息子の皿に唐揚げを取ってやった。
圭介は、病院に到着してからさほど時間もかからず、人脈を使って香織の診療記録を手に入れた。しかし診断欄に書かれた「化学妊娠」の意味がわからなかった。病院の産婦人科医が説明した。「化学妊娠とは、簡単に言えばごく初期の流産です。超音波検査で胎嚢が確認できる前に、月経のように流れてしまいます」香織の場合は、流産の時期が生理周期と重なり、通常の月経と区別がつかない状態だったという。圭介は理解した。あの夜、酔った彼女が放った言葉の意味も。彼は眉をひそめた。「身体に影響はあるのか?」彼は知っていた。香織は次男を出産した時、体に大きな負担をかけていたこと。そしてもう二度と子どもを産めないことも。双と次男がいれば、それで十分だ。「影響はありません。ただ、彼女自身の体質があまり良くないだけです」それは圭介も分かっていた。その後、彼は病院を後にした。……香織は病院から出た後、すぐに家には戻らず、いくつか食材を買いに行った。最近、料理に興味が湧いてきて、試してみたくなったのだ。家に着くと、彼女はすぐに台所に立ち、準備に取りかかった。野菜を洗い、材料を下ごしらえし、手際よく進めていった。そのころ、圭介が帰宅した。玄関を通り抜け、ふと気配を感じてキッチンへ向かうと──そこには、エプロン姿の香織が、忙しそうに動き回る姿があった。香織は下味をつけた肉を並べて、次に衣用の片栗粉の液を作っていた。壁には、レシピをプリントアウトした紙が丁寧に貼られていて、それを確認しながら一つ一つ進めていた。圭介はそっと後ろから彼女の腰に手を回し、あごを肩に乗せて、低く囁いた。「何を作っている?」香織は振り返って笑った。「サクサクの唐揚げ。小さめのやつ」「新しく覚えたのか?」香織はうなずいた。「ええ。毎日炒め物ばかりじゃ飽きるでしょ?もっとバラエティを増やさないと」圭介は彼女の手を握ろうとした。香織がひいた。「手が油でベトベトよ」「構わない」圭介は俯き加減に、しっかりと彼女の手を握った。「……やめよう。外に食べに行こう」香織は不思議そうに彼の顔を見た。「もう下準備も全部終わってるのに、どうしたの?仕事で何かあった?顔色が悪いわよ?」圭介は何も答えず、ただ黙って彼女をぎゅっと抱きしめた。
香織は、わざと考え込むようなふりをして言った。「場合によるかな。あなたがちゃんと私を大事にしてくれるなら、専業主婦になってもいいかも」圭介は思わず吹き出しそうになりながらも、少し拗ねたように言った。「今まで大切にしてこなかったとでも?」「まだ観察中」香織はいたずらっぽく答えた。圭介は肩をすくめて、彼女を抱き寄せながら言った。「俺をからかうなよ」香織は彼に寄り添いながら、こくこくと頷いた。「わかってる、言うこと聞くわ」やがて車はレストランの入り口に到着した。秘書はまだそこに立っていた。彼は急いで近づいてきた。「社長、すべて手配済みです。皆さん、すでに個室にいらっしゃいます」圭介は軽く頷いた。「わかった」二人でレストランの中へ入っていくと、香織はまだ入口に立っている秘書を見て、声をかけた。「あなた、もう食事した?」秘書は少し戸惑いながら答えた。「あとで食べます」彼がまだここにいるのは、圭介が食事後に何か指示を出すかもしれないと考えてのことだった。迎えに来たのだから、帰りも送るかどうかを見極める必要があるのだ。香織は圭介を見つめて、目で問いかけた。——一緒に食べさせてあげてもいい?圭介は目で黙認した。香織はにっこりと微笑み、秘書に言った。「一緒に食べましょうよ」「えっ、それは……」秘書は戸惑いながら圭介の表情をうかがった。——彼らは家族で食事するのに、自分のような外部の人間が同席してもいいのだろうか。圭介は落ち着いた声で言った。「うちの奥さんがそう言うんだから、遠慮するな」「ありがとうございます」秘書は軽く頭を下げた。彼は二人を個室に案内し、あらかじめ注文しておいた料理を出すよう、店員に声をかけた。子どもたちがいることも考慮して、味付けやメニューにも気を配っていた。圭介は接待にうるさくないタイプだ。この店は無難な味で、誰もが満足できる。それでも秘書は皆が喜んでくれそうなメニューを選んでいた。食事中、ヨーグルトプディングのデザートが双の心を掴んだ。一杯食べ終わると、すぐにもう一杯欲しがった。秘書はすぐに店員に追加を頼んだ。香織が次男を抱こうとしたそのとき、彼は先に恵子の腕からそっと抱き取った。「奥さま、先に召し上がってください」香織は笑って次男を抱き取
彼女が表と裏で顔を使い分けているわけではなかった。ただ、もともとそういう人付き合いが苦手なだけだった。けれど、今の彼女の立場では、周囲の挨拶を無視するわけにもいかない。だからこそ、表情に笑みを浮かべて応じるのは、彼女にとっては気力を使うことだった。エレベーターの中で笑顔が消えたのは、気が抜けたからだった。社交用の「作り笑い」を解いた、ただそれだけ。エレベーターは直接地下駐車場に降りた。リモコンで車のロックを解除すると、「ピピッ」と音がしてヘッドライトが点滅した。車の位置を確認し、彼女は足早に歩き出し、車に乗り込むとそのまま出発した。本屋に着いた彼女は、丁寧に選び、家庭料理のレシピ本を二冊購入した。会社に戻ってからは、ソファに座りながらその本を読み始めた。ときおり、彼女の視線はオフィス奥のデスクへと向かった。圭介はちょうど、本社とのビデオ会議中だった。彼の姿勢はどこか気だるげで、椅子にもたれかかりながら画面を見つめていた。向こうで何か言われたのか、時折眉をしかめたり、ふっと表情を緩めたりしていた。香織は静かに、邪魔をしないようにしていた。コーヒーカップが空いているのに気づくと、また一杯淹れてデスクに置いた。圭介が顔を上げると、彼女は笑みを返したが何も言わず、ソファに戻っていった。そしてジュースを一口飲み、再びレシピ本に目を落とした。座り疲れると、靴を脱いでソファに横になった。圭介がコーヒーカップを手に取り、一口飲んで置きながら、彼女の方を見た。どうやら彼女はこの静かな時間を楽しんでいるようだ。彼はかすかに唇を緩めた。視線をビデオ会議に戻すと、再び険しい表情に戻った。時間が過ぎるにつれ、香織は少し焦り始めた。しかし圭介の会議はまだ終わらなかった。佐藤さんは不在で、恵子が二人の子供の面倒を見ているのだから、夕食の準備はできないだろう。「私、先に帰るね?」香織は彼のそばに歩み寄り、小さな声で言った。圭介は彼女の気持ちを察し、秘書を呼び寄せた。「レストランを予約して、それから俺の家に寄り、子供たちと母をレストランまで送り届けてくれ。俺は、こっちの仕事が終わったら向かう」「承知しました」秘書は答え、部屋を出ていった。香織はしかたなく、またソファに腰を下ろして待