chapter 2

指先で名刺をくるくる回す。これで三周目。

紙は安っぽくて、角が少しめくれていた。書かれた電話番号をじっと見つめていると、「わからない」と言ったときの朔の目が、何度も頭に浮かんでくる。

あの青い瞳には答えなんてなかった。あったのは、凪いだ正直さだけ。

その正直さが、どんな甘い約束よりも胸をざわつかせる。

澪は、電話をかけた。

三日後。約束どおり、彼女はまたあの雑多な街に来ていた。

早朝の歌舞伎町はどこか寂れている。開いているのはラブホテルくらいで、隣のコンビニでは店員が段ボールを外に運び出していた。

キャリーケースを引いた若い女の子たちが道端で昨夜の稼ぎを数えている。路肩に停めた紫のランボルギーニに気づいて、彼女たちは目を丸くした。

インターホンを押すと、寝ぼけ眼の警備員がドアを開けた。よれよれのシャツ姿は、杏林のきらびやかな看板とまるで釣り合っていない。

「どちらさまで？」

「朔さんに」

男は澪を上から下までじろじろ眺め、面倒くさそうに追い返そうとした――が、背後の高級車が目に入った途端、愛想笑いに切り替えて道を空けた。

「あ、どうぞ中でお待ちください」

店内は照明が落ちていて、高窓から差し込む数本の光の筋だけがフロアを照らしていた。

テーブルと椅子は整然と並び、ステージは空っぽ。音響機材には埃よけの布がかけてある。空気には一晩寝かせた酒の匂いと、洗剤と香水の残り香が混ざっていた。

澪は壁際のソファに腰を下ろした。

「何か飲んでてください！　この時間、キャストはだいたい店にいないんで」

いかつい坊主頭の警備員が、ばたばたとミルク入りのコーヒーを運んできた。それから冷蔵庫から昨夜の残りらしいフルーツを引っ張り出して、なんとか盛り合わせの形にしてテーブルに置く。

コーヒーの不格好なラテアートを見て、澪は眉をひそめた。何か言おうと口を開きかけた、ちょうどそのとき――会いたかった人が、時間ぴったりにドアを押し開けて入ってきた。

「後藤さん、お疲れさまです。もう寮で休んでください。ここは俺が」

朔は澪に向かって笑いながら軽くウインクすると、ついでのようにあの不格好なコーヒーを持っていってシンクに流した。そして慣れた手つきで、層のきれいなウインナーコーヒーを淹れ直し、そっとテーブルに置く。

今日の彼はダークグレーのリネンシャツ。襟元はボタンをふたつ外していて、袖はやっぱり前腕までまくってある。三時間しか寝ていないはずなのに、表情はすっきりしていた。前髪は左右に軽く流し、ほつれた一筋が額にかかっている。無造作なのに、清潔感があった。

「すみません……普段は昼間は営業してなくて。内勤も厨房もみんな帰っちゃうし、地下の寮に警備員が住んでるだけなんです」

昨夜遅くまで客についていたせいか、声がほんの少しかすれていた。

「まさか本当に来るとは思わなかった」

「どうして来ないと思ったの？」

コーヒーを一口飲んで、澪は訊いた。

朔は笑って、その質問をかわした。

「何か食べます？　食材は午後にならないと届かないから、今あるのは……ポテチとチョコくらいかな」

「お腹すいてないから。適当でいいよ」

カウンターの中で動く彼を、澪は眺めていた。シャツの生地が薄くて、背中に貼りついた布越しに肩甲骨と引き締まった筋肉がうっすら透けている。

ホストだけあって、身体の仕上がりは完璧だった。かがんで何かを取るたびに、シャツの裾が持ち上がって、腰のあたりの素肌がちらりとのぞく。

……すごい身体。ずっと鍛えてる人の、締まり方だ。

澪は恥ずかしくなって、目をそらした。

朔はチョコレートパウダーでクレープを何枚か焼いてくれた。皿を運んできたとき、澪は彼の左手首に緑色のバングルがはまっていることに気づいた。どう見ても偽物の翡翠で、色はくすみ、表面には細いひびが何本も走っている。

「それ、何？」

澪が指さすと、朔は自分の手首に目を落とした。

「ああ……お守りです。弟が昔、作ってくれて」

なんでもない口調だった。なのに、澪の胸のどこかがちくりとした。安っぽい緑のバングルは、朔の手首の骨の上でゆるく揺れている。かなり年季が入っているのに、彼はずっとつけている。こんな場所でさえ、外さずに。

胃の底から、正体のわからない酸っぱさがせり上がってきた。

ふたりは話しはじめた。

といっても、ほとんどしゃべっていたのは澪のほうだった。最近の家のこと。父がまたお見合いをセッティングしようとしていること。自分の周りに群がる人間が、どれだけ嘘くさいか。

話しながら、澪はこっそり朔の反応をうかがっていた。

あの夜と同じで、朔は真剣に聞いてくれた。ちょうどいいタイミングで頷き、澪が言葉に詰まると、じっと目を見て待ってくれる。でもそれ以上に気になったのは、彼がときどき見せる小さな仕草だった。

澪が嫌いな人の話をすると、朔もかすかに眉を寄せる。

うんざりした出来事を話すと、朔も短く息をつく。無意識みたいに。

そういう仕草を見るたびに、澪は確信した。この人は営業してるんじゃない。本当に、自分の気持ちに寄り添ってくれている。

「だからさ、父は政略結婚でシェアを伸ばしたいだけなの！　わたしがあんなブ……っ！」

榊家の話になるとつい熱くなる。勢いあまって、舌を噛んでしまった。

鉄の味が口いっぱいに広がる。澪は痛みに慌てて口を押さえた。

「噛んじゃった？」と朔。

頷いて、舌先を少し出して、指でそっと触れてみる。

朔が立ち上がってそばに来た。身をかがめて、じっと覗き込む。

「あー……ちょっと切れてますね」

……ちょ、近い。近すぎる。

男の身体から、かすかに煙草の匂いがした。朔は手を伸ばしかけて、顎に触れる寸前で一瞬止まった。

「氷、取ってきます」

舌先はまだひりひりしているのに、頭の中はさっきの曖昧な距離感でいっぱいだった。

かがんだとき、朔の襟元がさらに開いて、鎖骨の下のくぼみと、鍛えられた胸筋が見えた。

もたれかかったら、気持ちよさそう……。触ったら、どんな感じなんだろう。

妄想しているうちに、氷が来た。小皿に盛った砕いた氷。

「少し口に含んでて。血も止まるから」

朔は隣に座って、皿を澪の前に置いた。

……本当に効くの？

半信半疑で一粒つまんで口に入れる。冷たさが舌先に広がって、本当に灼けるような痛みが和らいでいった。

「まだ痛い？」

心配そうに訊かれて、澪は首を振った。氷を含んだまま、隣を見る。朔の肩は広くて、少し首を傾ければ、あの男っぽい匂いが鼻先をかすめた。

こんなに色っぽい男と……もし、もしベッドに入ったら、どんなふうにめちゃくちゃにされちゃうんだろう……。

際どい光景が頭に浮かんだ瞬間、顔がかっと熱くなった。

「えっと……なんで知ってたの？　これで痛みが引くって」

下心を見抜かれる前に、適当に話題を振る。

朔は淡く笑った。「大したことじゃないですよ。昔、医学を勉強してたときに教わっただけで」

「医学やってたの！？」

溶けた氷水を飲み込んで、澪は目を丸くした。

日本で医学部に入れるなんて、家にコネがあるか、相当な秀才かのどっちかだ。好感度が、また上がった。

「ええ、東大の医学部に。途中でやめちゃいましたけど」

澪が大丈夫そうなのを確かめて、朔は向かいのソファに戻った。

その一連の流れがあまりに自然で、だからこそ澪は、自分の理性が一センチずつ崩れていくのを感じた。

東大――日本でいちばんの大学で、医学部なんてその中でも最難関だ。そんな優秀な人が、ホストに身を落とすなんて。

そこから先の会話は、ほとんど上の空だった。

もっと知りたかった。彼の過去、好きなもの、休みの日に何をしているのか、何を食べるのが好きなのか。それに――朔の手。指は長く骨ばっていて、爪はきれいに切り揃えてある。手の甲には、人差し指の付け根から手首まで、うっすらと傷痕が走っていた。

話しながら、朔はときどきその傷を親指でなぞった。撫でるみたいに。

どうしてできた傷なのか知りたかった。でも、訊けなかった。

彼のほうから話してくれるのを待った。けれど朔は、何も言わなかった。

三時近くになるころには、すっかり口が軽くなっていた。澪は、もう何年も誰にも話していなかった昔話をした。

七歳のころ、まだ母が生きていたときのこと。遊園地に連れていってもらって、観覧車に乗りたいとせがんだのに、母は危ないからだめだと言った。

観覧車の下に長いことしゃがみ込んで、ゆっくり回るゴンドラを見上げて、何度も何度もお願いした。とうとう母が根負けして、一緒に乗ってくれた。

一周十五分。いちばん高いところに来たとき、母は澪の手をぎゅっと握っていた。手のひらは汗でびっしょりだった。

「あはは……ほんとは母のほうが高所恐怖症だったの。観覧車の何が危ないんだって話でしょ」澪は冗談めかして言った。「でも乗ってくれたんだ。そのあとはもう、二度と付き合ってくれなかったけど」

話し終えて、自分でもちょっと恥ずかしくなった。こんな小さなこと、何年も覚えてるなんて。二十いくつにもなって、何をしみったれた昔話してるんだろう。

けれど朔は、胸が痛むような顔をしていた。くだらない思い出話を、少しも軽んじることなく。

「それから？」

「それから、死んじゃった」少し黙ってから、澪は静かに言った。「交通事故で」

朔は頷いただけで、慰めの言葉は口にしなかった。その重さを、わかってくれているんだと思った。脆くなっている人間には、黙っていてあげることが守ることになる場合もある。

「……似てる」不意に、澪の口からこぼれた。少し苦い声だった。

「ん？」

「なんか……雰囲気が」曖昧にしか言えなかった。「ふたりとも、ほかの人には見えないものが見えてる気がする」

朔は穏やかに笑って、澪の髪についていた小さな埃を、そっと指で払った。

「それ、いいことじゃないですよ」と彼は優しく言った。「見えすぎると、疲れるから」

「じゃあ、あなたは疲れてる？」

朔はカップを持ち上げて、すっかり冷めたコーヒーを一口飲んだ。

「たまにね……でも、もう慣れました」

話はまた現実に戻った。今度は朔のほうがいろいろと話してくれた。

弟の今月の治療費がまた上がったこと。療養施設のベッドが足りないこと。医者から新しい治療法を勧められたけれど、費用がとんでもなく高いこと。

彼はひどく淡々と話した。まるで、全部ひとりでなんとかできるみたいに。

聞けば聞くほど、澪は苦しくなった。平然としている朔の顔を見ていると、もう知らないふりなんてできなかった。

「その治療、いくらかかるの？」

朔は正直に金額を口にした。大金だった。でも、澪にとっては大した額じゃない。

「わたし、出せるよ」

ほとんど考えるより先に、言葉が出ていた。

言ってから、少し後悔した。お金が惜しいわけじゃない。ただ、あまりに直接的すぎないか。施しみたいに聞こえないか。

朔は澪を見つめた。表情はほとんど変わらないまま、ごく軽く首を振る。

「気持ちだけ、ありがたく受け取っておきます。でも、そこまでしなくていい」

その言葉に、澪はほっと息をついた。

よかった。嫌がられてはいない。

――でも、かえって、もっと助けたくなった。

下心がないわけじゃない。もし朔がすぐに飛びついていたら、結局お金目当てなんだと思っていたかもしれない。でも、きっぱり断った。それでやっぱり、この人はほかの男とは違うんだと思えた。

お金は特別な人に使うためにある。それで特別な関係にまでなれたら……それも悪くない。

「施しじゃないよ」澪は真剣に言った。「友達として……助けたいだけ」

「はは、じゃあ俺にも、ぽんと何千万も出してくれるお金持ちの友達ができたってこと？」

澪の魂胆を見透かしたように、朔は冗談めかしてその申し出を流した。

「大丈夫。今のところはまだなんとかなってるんで。どうにもならなくなったら、そのときは助けてください」

こわばった手足を伸ばしながら立ち上がり、窓辺へ歩いていって軽くストレッチをする。

逆光のなかで、完璧な背中のシルエットが少しぼやけて見えた。シャツが背筋に貼りついている。澪はその腰のラインから目が離せなくなって、また頭に余計な映像がちらついた。

後ろから抱きついて、腰に手を回したら、どんな感じだろう。朔の体温はきっと高い。筋肉は硬いけど、肌はなめらかで。

いきなり触れられて一瞬身体をこわばらせて、それからゆっくり力を抜いて、されるがままに――。

……ああもう！

澪はコーヒーを口に運んだ。すっかり冷めていて、苦さに顔をしかめる。

「何考えてるの？」

振り返った朔の目は、澄んでいた。

「なんでもない」カップを置く。「ただ……大変すぎるなって」

「はは……みんな大変ですよ。あなたのお金だって、空から降ってくるわけじゃないでしょ」

戻ってきた朔が、また腰を下ろす。脚が長くて、楽な姿勢で座ると、膝が澪の膝に触れそうになった。

彼の身体から熱が伝わってくる。見えない放射みたいに、肌がじんわり痺れた。少し距離を取ろうとソファの奥に身を引いて――でも、名残惜しかった。

「弟さん……どうしてそんなことに？」

そっと訊くと、朔は数秒考えた。その目の奥に、深い疲れがにじんだ。

「何年か前に、透が悪い連中と付き合っちまって。飲みに誘われて、潰されるまで飲まされて……低酸素脳症になったんです。そいつらは結局罰を受けたけど、透はもう目を覚まさない。機械で生かされてるだけです」

「……それで、今は……」

あまりに残酷な話に、どんな顔をすれば思いやりがあるように見えるのか、わからなかった。

「今は、たまに指が動くんです」朔は不思議なほど穏やかに言った。「無意識かもしれないし、何か伝えようとしてるのかもしれない……わからない。でも、それで十分です。反応があるだけ、ただの生ける屍よりずっといい」

話すときにかすかに引き締まる顎のラインを見ていると、さっきの酸っぱさがまたこみ上げてきた。でも今度は嫉妬じゃない。もっとまっすぐな渇望だった。

この人の人生の、特別な誰かになりたい。その重さを半分背負えるくらい、特別な。

「……弟さんに、会いに行ってもいい？」

探るように朔を見る。

朔が目を上げた。意外そうな色がよぎった。

「……でも、病院なんて楽しいところじゃないですよ」

「わかってる」少しでも脈がありそうなのを感じて、澪は思いきって彼の手を握った。そして、もう一度はっきり言った。「でも、本当にお見舞いしたいの」

朔は、知り合ってまだ一週間も経たないこの令嬢を、ぼんやりと見つめた。何が狙いなのか、見極めようとするみたいに。澪の手のひらの中で、彼の指は固まったままだった。振りほどきもせず、かといってこのまま餌を撒き続けるべきか、迷っているように。

いくつもの対応パターンが頭の中を駆けめぐる。けれど、澪の頑固な目には勝てなかった。

「……わかりました。本当に行きたいなら」

結局、朔はひとまず折れた。

日程を決めた。来週の月曜の午後、朔が病院に連れていってくれる。

話がまとまると、空気が少し軽くなった。

「毎日そんなに忙しくて、いつ寝てるの？」

前から気になっていたことを、澪は訊いた。

「移動中に寝るか、ここで仮眠するか」朔は警備員室のリクライニングチェアを指さした。「後藤さん、使わせてくれるんで」

その答えを聞いて、澪はようやく胸をなで下ろした。

朔には恋人がいない。太客の家に泊まりに行ったりもしない。

――だったら、うちに来ればいいのに。うちは広いし、部屋もたくさんあるし、ゆっくり眠れるよ。

そう言いたかった。でも、言えなかった。いきなりそんなこと言ったら、引かれるかもしれない。

「あ、そうだ。ちょっと待ってて」

朔はカウンターの奥に回って棚を開け、小さなブリキの缶を取り出した。手を洗って戻ってくると、また澪の隣に座る。ほとんど身体が触れ合うくらいの近さで、呼吸に合わせてゆるやかに上下する彼の胸の動きまで、はっきり感じられた。

心臓が、喉から飛び出しそうなくらいうるさい。

朔は缶から軟膏を取り出して、指先に少しだけ出した。

「口、開けて」

すっかり骨抜きにされていた澪は、何も考えずに従った。

朔の長くてきれいな指が、そのまま口の中に入ってくる。噛んで切れた舌先に、少しずつ薬を塗っていく。

ミントの軟膏はひんやりしていて、塗られた瞬間は少ししみた。でもすぐに別の感覚に塗り替えられる。舌の上に置かれた朔の指。軽くて、安定していて、プロらしい冷静さがあった。

けれど澪は、冷静でなんていられなかった。

舌先が彼の指の腹に触れて、指紋の凹凸と体温が伝わってくる。軟膏が溶けて冷たさが広がる。でもそれ以上に、朔の指の存在感がすごかった。

ほんの少し動けば、この指を咥えられる。

朔は丁寧に塗り終えると、ティッシュで指先を拭いた。今のが反則だなんて、少しも思っていない顔で。

「はい。明日には治ってると思います」

何事もなかったような、さらりとした口調。

「……ありがと」

澪の胸の中は、ぐちゃぐちゃだった。

「俺には、そんなに気を遣わなくていいですよ」

「うん……」

「あなたは優しいね」朔がふっとため息をついた。惜しむみたいに。「でも、人に優しすぎるのも考えものですよ」

「どうして？」

「相手が依存しちゃうかもしれないから」と朔は言った。「依存って、一度できるとなかなか抜けないんで」

澪に向けた言葉のようでもあり、自分自身に言い聞かせているようでもあった。澪には、その裏にある意味がよくわからなかった。

「わたしがあなたに依存しちゃうって、心配してるの？」

朔は大きく伸びをしてソファにもたれ、両手を膝の上で組んだ。あの色褪せた緑のバングルが、また袖口からのぞく。

「心配なのは、俺のほうが依存しちゃうことかな……」優しすぎるくらいの笑みが浮かぶ。「だってあなた、こんなに……気前がいいから」

「じゃあ、依存すればいいじゃん！」澪は小さな声で言った。「わたしは、気にしないよ……」

さらに二時間ほど話していると、店がにぎやかになってきた。厨房スタッフや内勤が次々と出勤して、夜の営業の準備を始める。

音楽のテストが流れ、照明が調整され、空気の中の酒の匂いがまた濃くなっていく。

朔が腕時計に目をやった。

「そろそろ準備しないと」と彼は言った。「夜、予約のお客さんがいるんで」

澪は頷いた。少しがっかりしていた。帰りたくない。でも、残る理由が見つからない。

「じゃあ、帰るね」

立ち上がると、朔が入り口まで見送ってくれた。とっくに正午を過ぎていて、通りの人通りもずいぶん増えていた。

「気をつけて帰ってくださいね」

ドアの内側に立つ朔の顔は、店の明かりが点いたり消えたりするせいで、よく見えなかった。

数歩歩いて、澪は振り返った。

「朔」

「ん？」

「次は……わたしだけについてくれる？　つまり、一晩まるごと買うから、ほかの人にはつかないでほしいの……」

朔は一瞬きょとんとして、意味を理解すると、口元に含みのある笑みを浮かべた。

「いつでもお待ちしてますよ」

彼は、あの目立つ高級車へ向かって歩いていく澪の背中を見送った。

車が通りを抜けて見えなくなるまで――そうしてようやく、その笑みはゆっくりと顔から剥がれ落ちた。

見上げると、杏林のネオンがちかちかと瞬いている。

「静さん、今夜は……お出になりますか？」

表向きの店長である桐生が、おそるおそるドアを開けた。手にはシフト表。「朔」という名前の横は、空欄のままだ。

「何度言ったらわかる。ここで本名を呼ぶなって。誰かに聞かれたらどうする」

朔は低い声で桐生を叱りつけると、冷たくシフト表を受け取り、自分の名前の横にチェックを入れた。

家に帰って風呂に浸かっても、澪はちっとも眠れなかった。

頭の中は朔でいっぱいだった。話すときの声。笑ったときの顔。かがんだときにのぞいた腰の肌。薬を塗ってくれたときの指の温度。

寝返りを打って、パジャマの中に手を滑り込ませる。目を閉じて想像した。朔が上にのしかかってくる重さ。あの長い指に手首を押さえつけられる感覚。耳元にかかる吐息。

呼吸がどんどん荒くなって、下がどんどん濡れていく。こんなに濡れたのは初めてだった。蜜でできた温泉に放り込まれたみたいに。

達する瞬間、つまみ食いをした子猫みたいに唇を噛んだ。はしたない声は出さなかった。でも頭の中は、朔の瞳でいっぱいだった。

終わったあと、ベッドで天井を見つめていると、ぎっしりと空っぽな気持ちが胸に満ちてきた。

本当に、はまっちゃったんだ。朔が完璧だからじゃない。朔といると、自分がちゃんと「人間」でいられる気がするから。大事にされているっていう感覚は、セックスよりずっと中毒性がある。

スマホを手に取って、名刺の番号を連絡先に登録する。名前の欄で長いこと迷って、結局「朔」の一文字だけにした。

とはいえ、何も考えていないお花畑なわけじゃない。

SNSを開いて杏林の公式アカウントを探し、朔のページに飛ぶ。シンプルなページだった。仕事用の写真が数枚と、紹介文が一行。

――話、聞きます。誰かにそばにいてほしい夜に。

定型文だ。でも澪は、その写真をいつまでも見ていた。

いちばん最後の一枚は、たぶん朔が入店したばかりのころのものだった。まだ学生っぽさの残る朔が、ぎこちなく横向きにカウンターに座っている。グラスを手に、カメラの外を見ていて、口元の笑みがひどく不器用だった。

コメント欄を一件残らず読んで、褒めているユーザーも発情しているユーザーも全員のアカウントをチェックした。朔がその誰ともそれ以上の繋がりを持っていないと確かめて、ようやく満足してアプリを閉じた。

朔は、嘘をついていなかった。少なくとも、話してくれた過去は本当だった。

澪はその写真を保存して、スマホの壁紙にした。

それから、スマホを置いて、もう一度ベッドに横になる。身体はくたくたなのに、頭は冴えていた。

来週の月曜、病院に何を着ていこう。高すぎる服はやめよう。アクセサリーもつけすぎないように。自然に、わざとらしくなく。

弟さんに何か持っていったほうがいいかな。花？　フルーツ盛り？　俗っぽすぎる？　何も持たずに、ただ顔を見に行くのがいちばんいいのかも。

考えているうちに、頭がぼんやりしてきた。夢の中で、澪はあの指を咥えていた。吸って、舌先で関節をなぞって。朔はそんな彼女を見下ろしていた。骨の髄まで食い尽くそうとするみたいな、深い目で。ふたりは抱き合って、キスをして――けれどその甘さは一瞬で、場面が切り替わる。病院の廊下。朔に手を引かれて、いくつもいくつもドアの前を通り過ぎて、最後に、ある病室の前で立ち止まる。ドアを開けると、中にはぼろぼろのベッドがひとつだけ。

ベッドには誰かが寝ていた。こちらに背を向けて。

「ほら、こいつとあんた、そっくりだろ？」

近づいて、その顔を見ようとする。でも、視界がぼやけてよく見えない。手を伸ばして、指先がその肩に触れた瞬間――その人が、振り返った。

朔の弟は、澪とまったく同じ顔をしていた。目を閉じて、顔中血まみれで。

澪は跳ね起きた。息が上がっている。

部屋は真っ暗で、スマホの画面だけが光っていた。手に取って時間を見る。午前三時。

画面に、新着メッセージが一件。

――朔。

送信時刻は午前二時五十八分。店が終わったばかりの時間だ。

『月曜、病院のあと、少しだけ時間もらえる？　見せたいものがあるんだ』

夢の気味悪さは、その一文であっけなく吹き飛んだ。

見せたいもの。

スマホを胸に押し当てて、天井を見上げる。さっきまで冷えきっていた身体が、内側からじわじわと熱を帯びていく。

月曜日。病院のあと。ふたりきり。

何度も文面を読み返しながら、澪は自分でもあきれるほど、その先を想像していた。

――このときの澪は、まだ知らない。

その月曜日の夜、ピンク色の照明の下で、自分がこの男にどんな声を上げさせられることになるのか。

そしてそれが甘い恋の始まりなんかじゃなく、地獄の入り口だったということも。