chapter 1

この夜、朝霧澪はまだ知らない。

五百十二日後、自分がこの男の腹に、ナイフを突き立てることを。

五百八十三日後、この男の子どもを自分の手で堕ろし、その胎盤を、ある悍ましい男に二億円で売り渡すことを。

そして――この夜、カウンターの奥でひとり水を飲んでいた男も、まだ知らない。

人生のすべてを懸けた復讐が、最初から、恨む相手を間違えていたことを。

その間違いに気づいたとき、愛した女はもう、この国のどこにもいないことを。

＊

歌舞伎町の夜に、月はいらない。

鏡張りの廊下の入り口に立ったとき、澪の頭にふとそんな言葉がよぎった。

前を歩く真琴が振り返って手招きする。その声は奥から押し寄せる音楽にかき消されて、ほとんど聞き取れなかった。甘ったるい香水とアルコール、それから人工的な花の匂い。吸い込むたびに喉がひりつく。

本当は、来るべきじゃなかった。

「朝霧グループ」――その名前は、物心ついたときから見えない殻みたいに彼女を包んでいた。どこの学校に行ってもボディガードが遠巻きについてくるし、パーティーに顔を出せば事前に根回しが済んでいる。笑ったときに歯が何本見えたかまで、陰でひそひそ噂される。

二十三年の人生は、最初から筋書きの決まった舞台みたいなもの。自分はたまたま真ん中に立たされている役者にすぎない。

「ほら、もうみんな来てるって」

周防真琴が肩をぽんと叩いた。

澪は三秒だけ迷った。

――よりによって、榊家のあのブ男とお見合いしろだなんて。

父の顔を思い出した瞬間、意地になって足を踏み出していた。

『杏林』は、この通りでいちばん高いホストクラブだ。

店内は思っていたより明るかった。

天井に散りばめられた無数の電球から、ピンクパープル、アイスブルー、ウォームゴールドの光がゆっくりと流れ落ち、鏡の壁で何度も跳ね返る。

案内されたのは円形のボックス席。深紅のベルベットのソファは座ると少し沈み込み、テーブルにはもうアイスペールとグラスが並んでいた。酒を注ぐ内勤の手つきは、ベルトコンベアの一工程みたいに滑らかだ。

「気になる子いたら言ってね～」

真琴が耳元でにやにやと囁く。

「ここのナンバーワン、なかなか指名取れないんだけどさ。澪は朝霧家のお嬢様だもん、誰だって一言で呼べるでしょ～」

澪は答えなかった。

ぐるりと店内を見回す。ステージでは誰かが歌っていた。加工された声は嘘みたいに甘い。客は十数人、ほとんどが女性で、男性客も何人かソファに沈んでひとり酒をあおっている。隣についているホストたちは、スーツに蝶ネクタイ、胸元を大きく開けたシルクシャツ、アイドル練習生みたいな格好と、スタイルはまちまちだった。

なのに――口角の上がり方も、目の細め方も、首をかしげる角度まで、全員が同じ教科書からコピーしたみたいにそっくりだった。話を聞くときは十五度前傾、乾杯のときはグラスを相手より三センチ下げる。「今日もきれいですね」と言うときの感嘆の度合いまで、寸分違わない。

ふいに胸焼けがした。この店のどこを切り取っても、発しているメッセージはひとつだけ。

――あなたを喜ばせてあげる。

ホストクラブなら少しは刺激があるかと思ったのに、ここの男たちも、自分に媚びてくる周りの人間と何も変わらない。

グラスを手に取って一口飲む。ウイスキーのロック。いい銘柄のはずなのに、渋みしか感じなかった。

先週の家での晩餐会を思い出す。父に言われて、ある取締役の息子に酒を注いだ。あの男の目も同じだった。見ていたのは朝霧澪という人間じゃない。「朝霧グループの跡取り」だ。

周りから見れば、自分は歩く資産証明で、政略結婚にぴったりのパズルのピース。朝霧澪本人だけが、どこにもいない。

あのときは愛想笑いで社交辞令を返したけれど、胸の中は空っぽで冷えきっていた。

結局、どこに行っても同じなんだ。

「ねえ、ルヅキさんは今日いないの？」

澪が明らかに退屈しているのを見て、真琴が近くの巨大なポスターを指さして内勤に訊いた。

ポスターの中では金髪の美形が、派手な地雷メイクで顔を幽霊みたいに白く塗りたくり、気だるげな目つきをキメている。

……ぷっ。こんなのがナンバーワン？　今の人の美的感覚ってどうなってるの。

澪は眉をひそめて視線をそらした。

そのときだった。

彼を見つけたのは。

最初は、ほんの一瞬目に入っただけだった。いちばん奥のカウンター席に、シンプルな黒いシャツの男が座っている。袖は前腕までまくり上げていた。

客についているわけでも、乾杯しているわけでもない。ただひとりで座って、目の前には水の入ったグラスがひとつ。

澪はもう二秒、そちらを見た。

格好いいから、じゃない。佇まいのせいだ。

周りの全員が動いて、笑って、騒いでいるなかで、彼だけが静かだった。荒れ狂う波の中で、ひとつだけ呑まれずに残っている岩みたいに。

「あの人は？」

澪は顎で指した。

真琴と内勤が、そろってきょとんとした。

「朔さん、ですか？」内勤が少し言い淀む。「あの人は……ちょっと、変わってて」

「どう変わってるの？」

「口数が少ないし、自分を売り込んだりもしないんです」言葉を選びながら、内勤は複雑そうな顔をした。「指名率は悪くないんですけど……なんていうか、気分次第っていうか」

澪は興味を引かれた。

こういう場所で「気分次第」なんて、それだけで普通じゃない。

「お客さんに困ってないの？」

「そういうわけじゃないのよ」と、事情通らしい真琴が口を挟む。「腕はあるんだけど、性格が淡白でさ。ホストっぽくないの。それに……ここの表に出てこないオーナーと、なんか繋がりがあるらしいよ。客からクレーム入っても毎回お咎めなしなんだって～」

澪は改めて朔を眺めた。彼はうつむいてグラスを弄んでいる。人差し指でゆっくりとグラスの側面をなぞり、頭上から斜めに落ちる照明が、鼻筋の片側に淡い影をつくっていた。

数秒のあいだ、彼は完全に自分の世界に沈んでいるように見えた。周りの喧騒とのあいだに、目に見えない膜が一枚あるみたいに。

それから、顔を上げた。

目が合った。

反射的にそらしたくなった。けれど朔の目はひどく凪いでいた。媚びもない。品定めするような軽薄さもない。好奇心すらない。

五秒ほどこちらを見つめたあと――彼はあっさり背を向けて、また水を飲みはじめた。

……無視された？

「あの人、呼んで」

内勤に言った声は、自分でも気づかないほどきっぱりしていた。

内勤は少し驚いたようだったが、すぐに向かった。

呼ばれた朔は、振り返ってもう一度澪を見た。今度はその目に、別の色が浮かんでいた。かすかな呆れ――というより、「またか」という諦めに近いもの。

それでも彼は断らなかった。飲みかけの水のグラスを持って、こちらへ歩いてくる。

澪の背筋が、自然と伸びた。グラスを置いて、膝の上で指を丸める。隣で真琴が何か言ったけれど、耳に入らなかった。

「こんばんは」

ボックス席の前で足を止めた朔の声は、想像よりも低かった。ゆったりとした話し方で、作り込んだ甘さはどこにもない。

「初めてのご来店ですか？」

そう訊きながら、彼の視線は澪にしか向いていなかった。

真琴は朔の顔をじっくり見て、思わず息をのんだ。

「そうそう！　社会勉強に連れてきたの！」

朔は頷いて、穏やかに、どこか距離を置いた笑みを浮かべた。そして澪の隣のひとり掛けソファに腰を下ろす。近すぎず遠すぎず、ちょうど社交的に安全な距離だった。

「何か飲みますか？」と彼は言った。「それとも、座ってるだけでいい？」

澪は少し考えた。「ウイスキー。ロックで」

「銘柄は？」

「おすすめで」

朔は内勤を呼んで、低い声で何かの名前を告げた。待っているあいだ、彼は世間話を振ることもなく、ただ静かに音楽を聴いていた。座り方はリラックスしているのに、だらしなくはない。背筋はまっすぐで、肩は自然に落ちていて、両手は無造作に膝の上。――ひと言で言えば、絵になる男だった。

酒が来た。

朔はグラスを受け取ると、まず自分の鼻先で香りを確かめてから、澪の前にすっと押し出した。

「どうぞ。スモークヘッドのオリジナルです」

一口飲む。同じウイスキーなのに、さっきとはまるで違う。スモーキーな香りが強くて、後味にオーク樽の甘さがほんのり残る。

「どう？」

「……悪くない」

朔は小さく笑った。口角がわずかに上がって、すぐに元に戻る。

それからの十分間で、澪はあることに気づいた。

この人、客に質問をほとんどしない。

普通ホストは、あの手この手で客の情報を探ろうとする。仕事は何か、好きなものは何か、趣味は何か。それに合わせて話を転がして「俺たち気が合うね」という錯覚をつくる。

でも朔はそうしなかった。澪が話せば真剣に耳を傾け、ときどき頷き、間合いを見て短く相槌を打つだけ。

「……よく来るの？　こういうところ」

こんなイケメンを隣に置いて黙り込まれるのに耐えられなくなって、とうとう澪のほうから口を開いた。

朔は首を振った。「いや、ここで働いてるので」

「……そうじゃなくて。お客として、こういう店に来たりする？」

「はは、まさか」朔は人差し指にはめたシンプルなシルバーリングをくるりと回した。「うるさすぎますよ、ここ」

澪は思わず固まった。

ホストクラブで働く人間が、ここはうるさいと言う。それ自体がどこか可笑しいのに、彼はさらりと、少しからかうような調子で言ってのけた。

「静かなところが好きなの？」

「好きってほどじゃないです」朔は気のない様子で答えた。「慣れてるだけ。……あなたは？　静かなところ、好き？」

「うん、好き。自然とか」

「ああ、なるほど。今はみんな忙しないですからね。山とか海とか見てると、確かに落ち着く」

どうしてだろう。この人は、ほかのホストとは違う気がした。

たぶん、目のせいだ。彼に見つめられると、本当に「自分」を見てくれている気がする。値札を読み取られているんじゃなくて。

もう一口飲む。アルコールが回ってきて、身体がほんのり熱い。頭の中の糸が一本、少し緩んだ気がした。

「ここで働いて長いの？」

「三年です」

「この仕事、好き？」

朔は数秒黙った。ほんの短い沈黙だったけれど、彼は正直に答えた。

「仕事は仕事なんで。好きってほどじゃないかな……」

「じゃあ、どうしてここで働いてるの？」

澪にはわからなかった。どう見たって爽やかな大学生にしか見えないし、さっき聞こえた英語の発音は完璧なロンドン訛りだった。学歴が低いとは思えない。なのに、どうしてこんなところに流れ着いたんだろう。

「……金がないから、ですよ」

彼はばつが悪そうに笑って、どこにでもいる社畜みたいに自嘲した。

「弟の治療費がいるんです。だからこの仕事しかなくて。手っ取り早く稼げるんで」

グラスを握る澪の指が、ぴたりと止まった。

グラスの表面を伝った水滴が指先を滑り落ちていく。心臓が、ことりと鳴った。

治療費。

弟。

朔を見る。彼は相変わらずくつろいだ姿勢のまま、表情ひとつ変えていなかった。

本当なの？　それとも、客を引くための作り話？

「……悪いの？」

ホストの営業トークかもしれない、と疑いながらも、彼が嘘をついているようには見えなかった。

朔の視線が、テーブルの上のトランプへと流れた。

「もう長いんです」伏せたまつげの下で、彼はさらりと言った。「ずっと誰かがそばにいないといけなくて」

どんな病気なのか、弟がどんな状態なのか、それ以上は語らない。ただ事実を述べただけ。

でもその抑えた言い方が、かえって澪を信じ込ませた。想像がふくらんでいく。

「じゃあ、この仕事は……お金のため？」

朔は自分の水を手に取って、一口飲んだ。

「ええ」とても小さな声だった。目を上げた彼の、ふっくらとした唇がかすかに持ち上がる。どこか居心地の悪そうな笑み。

「ベタでしょ？　ドラマみたいな話で」

澪は首を振った。

「そんなことない。ただ……大変なんだなって」

言った瞬間、空っぽな言葉だと思った。

大変？　そんな言葉で片づくわけがない。グラスを握る彼の手を見る。指は長くて、骨ばっていて、手首には古い機械式の腕時計。文字盤のガラスには細かい傷がついている。

こういう手は、図書館でページをめくったり、研究室で器具を扱ったりするためにあるはずだ。知らない人間に酒を注いで、似たような酔っぱらいの戯言を聞かされるためじゃなくて。

良家の子がこんな世界に身を落とすほど、哀しいことはない。

言葉にできない切なさが、胸に広がっていく。

――同情、してるんだ。わたし、この人に。

「弟さん、いくつ？」

傷口に触れないように、澪はおそるおそる訊いた。

「二十です」と朔は言った。「俺より七つ下」

七つ……と、心の中で計算する。

大学生にしか見えないのに、思ったより年上なんだ。

「……弟さんは、知ってるの？　あなたがこの仕事してること」

朔は澪を見つめて、静かに首を振った。

「知りようがないんですよ」

「ほとんど、意識がないから」

言葉が出なかった。

植物状態だなんて、思ってもみなかった。せいぜい癌とか白血病とか、小説によくあるそういうのを想像していた。何か慰めの言葉をかけたいのに、喉につかえて出てこない。

それに、朔は返事を求めていないようだった。

伏せた目。グラスの縁をなぞる人差し指。照明に浮かぶ顔の輪郭はシャープで、余計な丸みも、媚びもない。

本当に、きれいな顔をした男だと思った。

周りのピンクパープルの光も、わざとらしい笑い声も、全部がすうっと遠くへ退いていく。

この人は、こんなところにいるべきじゃない。せめて、こんな場所で出会うべきじゃなかった。

「もう一杯、いかがですか？」

朔が目を上げた。

そのとき初めて、澪は彼の瞳が深い海のように青いことに気づいた。底の見えない深さの中に、何も隠していない誠実さがある。

「……うん。おすすめで」

朔が手を挙げて内勤を呼ぶ。今度運ばれてきたのは、透明な酒だった。

「これ、試してみて」彼はそっとグラスを押し出した。「たぶん、こっちのほうが口に合うと思う」

一口飲む。ジュニパーと花や果実の香りがやわらかく広がって、口当たりにまるで角がない。和のクラフトジン――澪がいちばん好きな味だった。

「なんでわかったの？　わたしがいつもこれ飲んでるって」

朔は笑った。

「さっき最初の一口を飲んだとき」と彼は言った。「眉がちょっとゆるんだから」

澪は言葉を失った。

自分でも気づいていなかった。

「よく見てるんだね」

「はは、これも仕事のうちなんで」軽い調子だったけれど、そこに職業的な愚痴っぽさはなかった。「お客さんが楽しんでくれないと、俺に価値はないですから」

好感が、またひとつ増えた。

令嬢として育った澪にとって、「価値」ほど身近な言葉はない。

商売には価値がいる。友達付き合いにも価値がいる。買い物ひとつにだって価値を考える。

でもその言葉が朔の口から出ると、奇妙な重みがあった。軽々しい値札じゃない。生きていくための、ぎりぎりの取引の論理。

素直で、なんだか可愛い人だ。今夜の金づるとして自分を見ている気配が、まるでない。

首をかしげて朔を眺める。シャツのいちばん上のボタンが外れていて、鎖骨が少しだけのぞいていた。呼吸に合わせてかすかに上下するその鎖骨が、たまらなく色っぽい。まくり上げた袖から伸びる前腕の筋肉は、引き締まっているのにこれ見よがしじゃない。

男の体温と、ほのかなシトラスの香り。半メートルの距離を越えて、それがすっと胸の奥に忍び込んでくる。

急に喉が渇いて、澪はあわてて視線をそらし、またグラスに口をつけた。

「普段は、お客さんと飲まないの？」

話題を探して、朔の前の水を指さす。

「たまに」朔の顔に、かすかな疲れがにじんだ。「でも、たいていは水で足りる。酒が入ると、判断が鈍るんで」

「判断って、何の？」

「お客さんが本当は何を求めてるのか」朔の視線が澪の顔に留まる。普通の会話より、ほんの半秒だけ長く。「ちやほやされたい人もいれば、話を聞いてほしい人もいる。ただひとりでいたくないだけの人も」

「じゃあ、わたしは？」口が勝手に動いていた。「わたしは何を求めてると思う？」

言ってからすぐに後悔した。がっつきすぎだ。初デートでいきなりベッドに誘うような、はしたない女みたいに。

けれど朔は笑わなかった。

真剣な目で澪を見つめる。その凪いだ瞳に、一瞬だけ探るような光がよぎった。

その視線に、心臓がひとつ跳ねた。

「あなたが欲しいのは、ちやほやされることじゃない」

「あなたは……子どものころから、大勢の人に見られて育った人だ。でも、その人たちが見てたのはあなたじゃない。あなたの後ろにあるものだ」

呼吸が、熱を帯びて浅くなる。

グラスを握る指に力がこもった。ガラスの冷たさが手のひらから伝わってくるのに、胸の奥で渦巻く熱は少しも冷めない。

当たってる。

一言一句、全部。

誰にも言えなかった空虚さも。「朝霧家のお嬢様」というラベルに包まれて息ができなくなる瞬間も。自分はただの記号なんじゃないかと疑った夜も。

そのすべてを、この男はたった二言でそっと切り開いて、照明の下に並べてみせた。

「当たってます？」

朔の目が、笑っていた。

澪は黙って頷いた。

胸の底から、悔しさとも寂しさともつかない感情がこみ上げてくる。熱くて、酸っぱい。

朔はそんな彼女を見て、何かを察したようだった。

「あなたみたいな人は、傷つきやすいんだよな……」

「じゃあ、あなたは？」澪は食い下がった。声が少しかすれていた。「あなたは、わたしを傷つける？」

音楽が変わった。テンポがさらに遅くなる。

色とりどりの光が、ふたりのあいだに集まった。

朔は、ごくかすかに首を横に振った。

「わからない」残酷なほど正直な声だった。「でも、ひとつだけ忠告しておく。ここの人間に、あまり期待しないほうがいい」

そう言って、彼はグラスに残った最後の水を飲み干した。

「そろそろ時間なんで」立ち上がる。「ごちそうさまでした」

答えをくれなかった男を、澪は下から見上げた。

「……また、指名してもいい？」

できるだけ平静を装ったつもりだった。でも語尾から、隠しきれない渇きがこぼれていた。

朔は紳士的な手つきで、一枚の名刺を差し出した。

「もちろん。それが俺の仕事ですから」

安っぽい紙切れ一枚。それが自分の人生を根こそぎ奪っていく招待状だとも知らずに、澪は名刺を大事そうにバッグの内ポケットへしまった。