第4章. 那天的聲音

——讓她的手不能用。我會去醫院。

播放停止。

書妍沒有從手機上移開目光。好像還會有人繼續說話。說這只是玩笑，或是她聽錯了。一定得有個認識這聲音的人插話，告訴她不是這樣。

這是用餐時說要替她挑魚刺的聲音。

在書妍受傷之前，時予就已經決定要來醫院。

讓她的手不能用。

這隻手，10年來一直由這個人替她揉著。無名指伸不直的時候，他總先伸出手。書妍連喊疼的次數都少了，只盼他別鬆手，再替她揉一會兒。

「再一次。」

她得再聽一次，直到他說會去醫院的那句。她哭著等來的人，究竟從什麼時候就決定會來？

「書妍。」

「再播一次。」

采琳重新按下播放。這回聲音還沒結束，書妍便用手蓋住螢幕。不是右手，是左手。連按住螢幕需要多大力氣，她都拿捏不準。

她想起時予在病房裡說過的話。

對不起，我來晚了。

聽見那句，她哭了。她相信他是真的太晚知道，才沒能趕來。那時她不知道該把受傷的手放在哪裡，只能抓住時予的襯衫。

當時，她還擔心血會沾上他的襯衫。

書妍低下頭。胃裡翻攪。采琳推來水杯，她卻沒辦法接。

「我家那時候也快完了。他說會幫我爸的公司填補資金缺口，所以……」

「你。」

書妍勉強接下去。

「掛了電話以後，你在想什麼？」

采琳閉上嘴。

「我一直求你啊，求你放開我的手。」

「別提這件事。」

「你都聽見了。」

采琳捏扁紙杯。

「連骨頭折斷的聲音，你都在旁邊聽見了。」

眼淚落在桌上。書妍沒有擦。她不想連今天都為那個當年裝作沒看見的女人，把自己的臉整理得若無其事。

「對不起。」

那聲音小得被重新啟動的咖啡機蓋過。

書妍喝了一口水。她以為會吞不下，卻吞了下去。聽見這樣的話，竟然還能喝下水，讓她覺得不可思議。

「把檔案傳給我。」

「我不能給你全部。」

「剛剛那段。」

采琳猶豫很久，才把檔案傳來。書妍確認收到的音檔。播放時間很短。現在她才知道，那並不是那天整通電話的錄音。

「原始錄音在哪裡？」

「另外收著。那個我不給。那是我還能活著的原因。」

「你拿的錢就是它的價碼？」

「也不完全是為了錄音。就是彼此不再提以前的事，各自過日子。」

書妍關掉檔案，把手機放進包裡。

「不是你不再出現在我面前，事情就能算了。」

采琳臉色僵住。

「你要報警？」

「現在沒理由告訴你。」

書妍站起身。膝蓋晃了一下，她暫時扶住椅子。采琳伸出手，她搖頭拒絕。

走出咖啡店，走了幾步，她才靠上牆。醫院就在馬路對面。母親在裡頭，在用時予的錢住著的病房裡。

口袋裡的手機響了。

時予。

書妍看著螢幕上的照片。那是他親自挑好替她存下的照片。照片裡，他把她摟在臂彎中，笑著。

鈴聲停止前，她接了電話。

「書妍，探視結束了？」

就是這個聲音。

書妍用手背壓住嘴。想開口回答，哭聲卻好像會先衝出來。

「媽媽的頭髮……」

「伯母怎麼了？」

「她剪頭髮了。剪得很短。」

時予笑了。

「一定很好看。晚上回家吃飯吧？」

書妍看向對面的醫院正門。司機已經下車，正在找她。

「嗯。」

她勉強擠出一個字。

電話那端，時予問她晚餐想吃什麼菜。她說都可以。就連這個回答，也與過去的自己一模一樣。

通話一結束，她膝蓋一軟。扶牆的偏偏是右手，舊傷的痛沿著手腕竄上來。

母親就在馬路對面的病房裡。她要是不回去，不知道電話會先打到誰那裡。

書妍撐起身體。今天，她會回去。但她會找出離開那個家的方法。

她已經親耳聽見他叫人折斷自己的手，再也無法繼續握著他的手過日子。