時を遡った私は、もう愛さない

本当なら、ふたりは何事もなく幸せに暮らしていけたはずだった。私が余計な恋心を抱きさえしなければ、葵があんなに早く命を落とすこともなかっただろう。今度こそ、ふたりが幸せになれるように、できる限りのことをしよう。……葵は一晩中、律の看病をしていた。翌朝、目を覚まして階下に降りると、キッチンで忙しそうにしている律の姿があった。葵の大好物であるスフレパンケーキを焼き、ホイップクリームを添えている。鼻歌交じりに盛り付けをしながら、指先についたクリームも気にしていない。葵は律の大きめのパーカーを羽織り、キッチンの入口にもたれかかって微笑んでいた。律はパンケーキを葵の前に差し出すと、優しく声をかけた。「温かいうちに食べて。冷めるとおいしくなくなっちゃうから」葵は律を指で軽くつつき、からかうように笑った。「こんなのいつ覚えたの？」律は答えず、ただ目を細めて葵に微笑んでいた。その視線は葵の顔に釘付けになっている。私は階段の踊り場で足を止めた。心の片隅に残っていた律への想いが、すっと冷めていった。前の人生では、8年間も律だけを追いかけていた。パクチーが嫌いで、アイスコーヒーが好きなことまで知っていたのに、私には一度だってこんな優しい顔を見せてくれなかった。「栞、早くおいでよ！焼きたてのパンケーキ、すっごくいい匂いだよ！」葵は私に気づくと、すぐに手を振って呼んでくれた。律はこちらにちらりと目を向けたものの、まるで赤の他人を見るような冷たい眼差しだった。挨拶のひとつもなく、表情ひとつ変えない。それどころか、わざと私から距離を取るように、葵のそばへ身を寄せた。私はテーブルにつくと、フォークでパンケーキをひと口分切り取り、口に運んだ。おいしいはずなのに、喉が詰まるような苦い思いだった。「ごちそうさま。アトリエでやることがあるので、もう行きますね」私はフォークを置いて立ち上がった。葵は引き止めようとした。「えっ、まだ牛乳も飲んでないのに。そんなに急がなくてもいいじゃない」「ごめんなさい、もう時間がないので」私は玄関にかけてあったトートバッグを手に取り、足早に律の家を出た。その日は一日中、東都美術大学の自習室にこもり、大学院の募集要項に目を通しながら、出願書類を記入していた。前の人生では

私は曖昧に笑って、まだ自習室で勉強することがあるからと、その場を切り上げた。葵に別れを告げ、大学へと向かう。カフェの角まで来たところで、道端に停まっている律の黒い車が目に入った。車から降りてきた律は、氷のように冷たい表情をしていた。大股で近づいてきたかと思うと、いきなり私の手首をつかんだ。そのまま人気のない木陰まで引っ張っていき、乱暴に手を振り払った。私はバランスを崩し、足を滑らせてアスファルトに倒れ込んだ。肘と膝を地面に強く擦りつけ、思わず痛みに息をのむ。見ると、肘も膝も擦りむけ、じわじわと血がにじんでいた。律はそんな私を冷ややかに見下ろしていた。その目には、嫌悪の色がありありと浮かんでいた。「葵に近づくなと警告したはずだ。何を企んでる？」私は地面に手をついてゆっくり立ち上がり、服についた砂を払った。「何も……ただ、健康診断に付き合ってほしかっただけです」声がかすかに震えた。律は意外そうな顔をしたが、すぐに眉をひそめた。「お前、どこか悪いのか？」「大学院の推薦を受けるのに、健康診断書が必要なんです」私は首を横に振り、目を伏せた。律はしばらく黙って私を見つめていた。やがて律の視線が私の膝の傷に落ちると、次第に表情が険しくなった。しばらく黙っていたかと思うと、近くの薬局へ行き、消毒液と絆創膏を買ってきた。そして私の前にしゃがみ込むと、傷の手当てを始めた。決して優しい手つきではなく、むしろ少し不器用だった。それでも、傷口に余計な刺激を与えないよう、慎重に手当てをしてくれた。「週末は俺が送っていく」律は目を合わせようともせず、ぼそりと言った。私は足元に視線を落としたまま、何も答えなかった。検査結果が出た日、葵は診察室で結果の書かれた用紙を握りしめていた。全身を震わせ、涙がとめどなくこぼれ落ちている。医師は穏やかな声で葵を安心させようとした。「落ち着いてください。まだ初期段階ですし、早く発見できて本当によかったです。適切な治療を受ければ、病状を抑えられます。普段どおりの生活も送れますよ」隣にいた律は、葵をぎゅっと抱きしめた。その手も抑えきれないほど震えている。あと数か月発見が遅れていたらと思うと、恐ろしくてたまらなかったのだろう。律の胸でしばらく泣いた後、葵は目を

律は一瞬言葉を失ったようだったが、やがて口元をわずかに引きつらせた。その声は、感情の読み取れないものだった。「そうか。目標があるのはいいことだ。ただ、羽目は外すなよ」律は一瞬だけ私に目を向けたが、まるで何かに弾かれたかのように、すぐに視線を逸らした。一瞬動きを止めたのを、私は見逃さなかった。翌日、私たち3人は葵の定期検診に付き添うため、病院へ向かった。検査結果はどれも良好で、病状も安定していた。帰りの車では、葵が助手席に、私は後部座席の窓側に座った。途中で葵は眠くなったのか、背もたれに寄りかかったまま眠ってしまった。カーオーディオからは穏やかな音楽が流れ、車内は静まり返っていた。タイヤが路面を走るかすかな音まで聞こえてくるほどだ。そんな時、ポケットのスマホが震えた。陸からのラインだった。去年の東都美術大学大学院の専門科目の過去問を、先輩から手に入れたらしい。明日、図書館で一緒に解いてみないかという誘いだった。私は思わず頬を緩め、すぐに返信を打ち始めた。【うん、明日はアイスコーヒーを買っていくね】ふと顔を上げると、バックミラー越しに律と目が合った。どうやら、私がスマホを見て笑っているのをじっと見ていたらしい。律はわずかに眉をひそめたものの、何も言わなかった。その代わり、突然アクセルを強く踏み込み、車のスピードを上げた。ハンドルを握る律の手には、ぐっと力が入っていた。まるで何か抑えきれない感情を、必死にこらえているかのようだった。帰宅後、葵を部屋まで連れていって休ませると、私は荷物のほとんどなくなった自分の部屋に戻り、過去問の整理を始めた。それからは、律が何をしているかなんて気にも留めなかった。後になって、葵の何気ない愚痴から、あの夜のことを知った。律は夜遅くまで書斎にこもり、ずっとスマホを眺めていたらしい。私とのラインのトーク履歴を何度もさかのぼり、ようやく気づいたのだ。私から律に最後にメッセージを送ったのは、もう2か月以上も前のことだったと。あの時、律は葵と喧嘩した直後だった。律が飲みすぎて何かあったらと心配になり、【律さん、おやすみなさい】と送ったことを覚えている。けれど、葵をなだめるのに必死だった律から、返事が来ることはなかった。律がさらにトーク履歴をさかのぼると、そこに

律は慌ててスマホの画面を消し、伏せて机に置くと、曖昧に返事をした。葵が出ていくと、律は再び栞のインスタを開き、過去の投稿を一つずつさかのぼり始めた。そこには、仕事で徹夜した時に飲んだアイスコーヒーの写真や、業界の賞を受賞したイラストが並んでいた。同僚たちとの打ち上げ写真には、時折、陸の横顔も写り込んでいた。どの写真の栞も生き生きと輝いていて、かつて律ばかりを追いかけていた頃の面影は、どこにもなかった。やがて律の視線は、最新の社員証を下げた写真で止まった。ゲーム会社のエントランスにあるロゴパネルの前で、栞は眩しいほど晴れやかな笑顔を浮かべている。律はその写真を長い間見つめ、今まで栞のこんなにも楽しそうな姿を見たことがなかったのだと、ようやく気づいた。……プロジェクトチームの最終チェックを終えたところで、ポケットのスマホが震えた。葵からのラインだった。文面からも喜びが伝わってくる。全身性エリテマトーデスも落ち着き、経過は良好だという。これからは半年に一度、定期検診を受けるだけでいいらしい。私は微笑み、【美味しいものでも食べてお祝いしてくださいね】とメッセージを残した。すぐに喜んでいるスタンプが返ってきた。律がすでに鍋料理のお店を予約してくれたらしい。葵がずっと行きたがっていたお店で、牡蠣や鶏団子など、好物ばかりだという。私は【お腹いっぱい食べてきてくださいね】と返し、スマホをしまってイラストの修正作業に戻った。その後は、特に気に留めることもなかった。一方、鍋料理店では、葵が頬を赤らめながら、律の皿に次々と薄切りの牛肉を取り分けていた。律は相槌を打ちながらも、胸の奥になんとも言えない焦燥感を覚えていた。心の奥底に長年封じ込めていた何かが、まるで記憶の蓋をこじ開けるかのように、今にも溢れ出そうとしていた。その夜、帰宅した葵はよほど疲れていたのか、ベッドに入るなりぐっすりと眠ってしまった。律も横になったが、ほどなくして、異様なほど鮮明な夢の中へと引きずり込まれていった。夢の中の空は鉛色に染まり、病室のベッドには、骨と皮ばかりに痩せ細った葵の姿があった。葵は律の手を握り、自分の病気は栞のせいではないと、途切れ途切れに訴えていた。しかし、当時の律は怒りで我を忘れ、栞がわざと葵を怒ら

律は美術業界から事実上追放され、取引先との契約も次々と打ち切られた。そして、ついにアトリエも倒産へと追い込まれた。所有していた店舗や画材、原稿などは借金返済のために競売にかけられ、財産もすべて差し押さえられた。かつて美術界に名を馳せたアトリエの代表は、こうしてすべてを失い、破産へと追い込まれた。業界内では自業自得だと嘲笑う声が上がる一方、数年前までは個展を開けば大盛況だったのに、どうしてこんなことになったのかと惜しむ者もいた。詳しい事情を知る者はいなかった。だが、律自身には痛いほどわかっていた。すべては自分の愚かな行いが招いた結果なのだと。それから3年後、江見市。栞はスターウェーブ・エンターテインメントの大きな窓の前に立ち、夕日にきらめく川面を見下ろしていた。東都美術大学の大学院を修了し、この大手ゲーム会社に入社した栞は、わずか1年でアートディレクターに抜擢されていた。この日、栞が制作を統括した新作オープンワールドゲームの発表会は、大成功を収めた。会議室では同僚たちが祝賀会で盛り上がっていたが、栞は少し息抜きをしようと、その場を離れていた。スマホが鳴った。葵からの電話だった。「栞！おめでとう！発表会の生配信、見たわよ！」栞は思わず笑みを浮かべた。「葵さん、ありがとうございます」「もう、水くさいわね。ねえ、今週末は空いてる？最近話題のコーヒーショップに行かない？新しく入荷した豆の香りが、すごくいいのよ」「いいですね。新しい彼氏さんも連れてきますか？まだお会いしたことないですし」葵は一瞬言葉を詰まらせ、それから吹き出した。「どうして連れていくつもりだってわかったの？」「昨日、インスタに限定カラーの絵の具セットを載せてたじゃないですか。自分へのプレゼントにあんなもの、買わないでしょう？」「相変わらず鋭いわね。わかった、連れていくから、いい人かどうか見極めてちょうだい」週末の陽射しは暖かく、全身を優しく包み込んでいた。栞がカフェに着くと、葵はすでに席についていた。隣には、シャツを着た男性が座っている。「栞、こっちこっち！」葵が手を振る。「紹介するわ。彼氏の研よ。研、こちらが小林栞。いつも話してる、天才アートディレクターよ」篠原研（しのはら けん）は立ち上がると、笑顔で手を差し出した。