月は一人しか照らさない

私は、ヤクザの大物である須崎錦治（すざききんじ）が、彼の愛する女、温井百恵（ぬくいももえ）のために直々に選んだ身代りだ。

結婚三年目、私は八度目となる仇敵による拉致に遭った。

錦治が救出に現れ、交渉は五分も経たないうちに、百恵から電話がかかってきた。

「錦治、私、ゲームで負けちゃって、その場にいる男の人とキスしなきゃいけないの。でも初めてのキスはあなたにあげたいの。

会いに来てくれる？」

錦治はためらうことなく立ち去り、その瞬間、刃が私の腹に突き立てられ、鮮血が噴き出した。

彼の部下たちは、過去七回と同じように金で片づけ、私を病院へと送った。

救急車の中、誰かが、私が百恵が一人前になる日まで生きていられるかどうかを賭けている。

彼らは大笑いし、泣いているのは私だけだ。

錦治、私はもうその日まで生きられないかも。

……

医者が耳元でため息をついた。

「藤村さん、前回の流産ですでに子宮に損傷がありました。今回またここに刺さってしまって……

もう今後は、おそらく妊娠できないでしょう」

私は天井を見つめながら、遠くから響くような声で答えた。

「はい、わかりました」

医者が去ったあと、システムのため息も聞こえてきた。

「任務失敗です。あなたは抹消されます。

再起動して、彼を救い続けますか？」

私は首を振った。「抹消でいい」

「了解です。抹消プログラムを起動します。残り時間は72時間です」

目を閉じると、周囲がひどく静まり返っているのを感じた。

だが気がつけば、私は無意識のように百恵の配信を開いている。

今日の彼女は、錦治に買ってもらった別荘で絵を描いている。

大きめのメンズシャツを着て、髪をお団子にまとめた彼女が、キャンバスの前で絵の具を調合している。

彼女は画面の中で頬を赤らめ、無邪気に笑っている。

「服？彼氏のものなの。自分のはもう着られなくて……

だって昨日は……ちょっと激しかったから」

そう言って彼女は恥ずかしそうにカメラの外を振り返った。

そして囁いた。「まさか、初キスと初夜が同じ日になるなんて思わなかった……」

そのとき、ある低く柔らかな男の声が響いた。「悪い。次はもう少し優しくするよ」

配信のコメント欄は歓声で溢れている。

【百恵ちゃん、ついに憧れの彼を落としたね！恋愛日常もっと見せて！】

「でもね、恋愛日常はあんまり見せられないの。彼の仕事、特殊だから顔出しはできないの」

話しているうちに、シャツの袖口に赤い絵の具がついてしまった。

「わっ」と声を上げた百恵の腕を、男の長い指がすっと取ってまくり上げた。

そしたら、薬指の可愛らしい桃の指輪が見えた。

「汚れても構わない」

百恵の頬はさらに赤くなり、えへへと笑った瞬間、男に引き寄せられた。

カメラの外から、想像をかき立てるキスと息遣いが響き出した。

コメントも一気に流れ出した。その中にこのようなコメントがある。

【あれ？ヤクザの大物、須崎錦治の声に聞こえたんだけど】

その男が口を開くと、空気が一瞬にして凍りついた。

「俺じゃない」

配信は突然終了した。私はスマホを置き、再び深い眠りへ落ちていった。

夢の中で、かつて家の掃除をしており、彼の白いシャツにうっかり埃をつけてしまった場面が浮かんだ。

慌てて謝ったのに、彼は火のごとく怒り、触れるなと、私を叱責した。

そのシャツはごみのように捨てられ、それ以降、家で彼の衣服を見ることはなかった。

夢の最後に見えたのは、錦治の背中だ。

この三年間、私が苦しみに喘いでいた時、百恵のために迷わず去っていったあの日々の背中と重なっている。

うつらうつらと目を開けると、最初に視界に入ったのは一つの桃の指輪だ。

視線を上げると、シンプルなTシャツとジーンズを着ている百恵が見えた。

彼女は笑顔を浮かべながら保温ポットの中のスープを飲んでいる。

家政婦が申し訳なさそうに言った。「奥様、申し訳ございません。お食事を一人分しか作らなかったのです。ちょうど温井さんもお好きで……」

「わっ、私、全部飲んじゃった。藤村さん、ごめんなさい、ごめんなさい！」

病人の私に用意された栄養食だと気づいたらしく、百恵の瞳に涙が滲んでいる。