嘘の裏に滲む痛み

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。

別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。

あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。

最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。

五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。

その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。

どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。

そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。

前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚しようと決めた。

「薫（かおる）、明日離婚届を出したら、しばらくは透子（とうこ）のところに身を寄せるよ。約束する。番組が終わったら、俺たちはまた一緒になる」

私は彼を無視して、自分の荷物を黙々とまとめている。

滝沢深司（たきざわ しんじ）の瞳に焦りの色が走る。

「……聞いてるのか？」

「……うん」

私は冷ややかに相槌を打つ。

「じゃあ、何で荷物をまとめてるんだ？

薫、これが最後だ。もう二度と彼女のせいでお前を悲しませたりしない。な？」

私は手を止め、真っ直ぐに彼を見据える。

「深司、あなたは分かってるはずよ。私を何度も傷つけてきたって。――こんなに長い間、本当に私を愛したことがあるの？」

深司は声を柔らげ、両手で私の肩を撫でる。

「愛してる。七年前に初めて出会った時からずっと、俺の気持ちは変わってない。これからも変わらない。

でも、透子が子どもをひとりで育てるのは大変なんだ。助けたいだけなんだ。

彼女と離婚した時に、家族として支えていくって約束したんだ」

私は自嘲気味に笑う。この言葉を、耳にタコができるほど繰り返されてきた。答えが同じだと分かっていても、それでもまた信じようとしてしまう――そして毎回、裏切られる。

「……私、実の両親が見つかったの。しばらく一緒に暮らしてみないかって言われてる」

話を続ける気にはなれず、ただそう告げる。

深司の顔に驚きが浮かぶ。

「いつの話だ？どうして黙ってた？……どんな人なんだ？」

私は孤児だ。幼い頃に誘拐され、捨てられ、孤児院に拾われた――そう聞かされて育った。

深司と付き合い始めてから、彼も一緒に必死に親を探してくれた。けれど結局、見つからなかった。

一年前、孤児院時代の友人・村上知也（むらかみ ともや）が私の実の両親の行方を突き止めてくれた。

その時、深司はまた前妻の白川透子（しらかわ とうこ）のために私と離婚した。だから私は、とても彼に伝える気分になれなかった。

復縁した後でさえ、もう話す気は失せていた。

「……大したことじゃないわ。あなたは彼女のところへ行って。私は一人で出るから」

「大したことないって？そんなわけないだろ！」

深司は取り乱したような声で言う。

「彼らは俺にとっても義理の両親だ。たとえ生活が苦しくても、俺たちがまた一緒になったら、家を一軒買ってやればいい。俺たちの近くに住んでもらえばいいじゃないか」

胸の内で冷たく笑う。

本当なら「私の両親はこの街で一番の資産家、あなたのはした金なんて要らない」と突きつけてやりたい。

けれどもう、言葉を交わす気力さえ失せている。

私は荷物をつかみ、そのまま部屋を出る。

深司が慌てて追いかけてきて、車で送ると言い張る。

だが運転席に腰を下ろした途端、彼のスマホが鳴る。

画面にははっきりと【奥さん】の文字。

気まずそうに私をちらりと見て、深司は弁解する。

「番組の都合で、連絡先をそう登録してあるだけだ。誤解するな」

「……そう。私は自分でタクシーを呼んだから。早く出なさい、透子を待たせると困るでしょ」

思いもよらなかったのだろう、深司は目を見開く。

「お前……急にどうしてそんな……」

私は笑みを浮かべる。

「そんなに気にしなくなったってこと？七年間も気にしてきたけど、意味、あった？」

そう言い残し、私は自分で呼んだタクシーに乗り込み、振り返ることなくこの家を後にする。

――翌朝八時半、私はきっちりと市役所の前に立っている。

三十分ほど待ってから、ようやく深司の車が到着する。

一緒に降りてきたのは、透子。

透子は申し訳なさそうに私を見つめ、口を開く。

「ごめんね、結婚歴があって子どももいる女優は、芸能界でやっていくのは本当に難しいの……この番組は、私と子どもにとって大事なチャンスなの」