雨に霞む春、陽射しに咲く夏

「お祖父様、私、決めました。やはり留学します」

電話の向こう側から、黒瀬宗厳（くろせ むねよし）の沈んだ声が聞こえた。

「では、玲司（れいじ）との結婚式は……」

「取りやめることにしました」

白石紬（しらいし つむぎ）はきっぱりと答えた。

電話の向こうで宗厳は無念そうにため息をついた。

「黒瀬の家として、君には本当に済まないことをした。この数年、君の貴重な時間を縛り付けてしまった……玲司から改めて埋め合わせをさせよう」

今となっては、埋め合わせなどどうでもよかった。これで、黒瀬家に対する紬の役目は終わったはずだ。

一番良い終わり方は、お互いに何の貸し借りもない、白紙に戻ることだ。

「いいえ、お気持ちだけで十分です」

紬は言った。

「このことは、まだ彼には内密にお願いします」

宗厳は静かにうなずいた。

かつてのように、耳が聞こえないことで卑屈になっていた紬はもういない。聴力を取り戻した彼女には、もっと明るい未来が待っているはずだ。

彼女は目を閉じ、数日前の出来事を思い出していた。

……

数日前、紬は宗厳にこう告げていた。

「私、鼓室形成術を受けようと決めました」

怖くないわけではなかったが、その声には揺るぎない決意が宿っていた。

医師の警告が、今も耳にこだまする。

「手術が万が一失敗すれば、顔面神経に麻痺が残ったり、最悪の場合、聴力を完全に失ったりする可能性もあります。白石さん、それでも受ける覚悟はありますか？」

紬が手術を決意したのは、黒瀬玲司（くろせ れいじ）が二人きりになるたび、苛立たしげに彼女の補聴器を外すからだった。

そして、彼の友人たちが「まさか聴覚障害のある女性と結婚するのか」と彼をからかっているのを知ってしまったから。

もし自分の耳が普通に聞こえるようになったら、玲司も喜んでくれるはず。

そう信じて、彼女は大きなリスクを冒して手術に臨んだ。

手術室に運ばれる直前、最後に見たスマートフォンの画面に、彼からのメッセージはなかった。とはいえ、玲司の気まぐれな態度には慣れていた。

幸いにも、運命は彼女に味方した。

手術を終えた紬は、玲司の帰りを心待ちにしていた。聴力を取り戻し、もう健常者と何も変わらない自分を、一刻も早く彼に伝えたかった。

彼を驚かせようと、紬はあえて補聴器をつけたまま、彼が自分の手で外してくれるのを待った。

しかし、帰ってきたのは泥酔した玲司だった。

玄関を開けるなり、彼は彼女を壁に押し付けた。

強く肩を掴まれ、有無を言わさず唇を塞がれる。

こんなに性急で、強引な玲司は初めてだった。

ソファに押し倒されると、キスは首筋から耳元へと執拗に落ちてくる。

そして彼は、いつもの癖で補聴器を外した。

きっと邪魔なのだろうと、紬はずっとそう思っていた。

自分を組み敷く男を見つめながら、聴力が戻ったと知った時の彼の反応を期待して口を開こうとした、その瞬間。

彼の吐息が、ある名前を囁いた。

「むつみ……むつみ……」

回復したばかりの聴覚は、どんな些細な音も拾ってしまう。その囁きに、紬の全身は凍りついた。だが、欲望に我を忘れた玲司が、彼女の変化に気づくはずもなかった。

彼が呼んでいたのは、紬ではない。橘睦（たちばな むつみ）だったのだ。

結局、彼は睦のことを忘れられずにいた。

二人きりになるたびに補聴器を外したのは、邪魔だったからじゃない。彼女の名前を、心置きなく呼ぶためだったのだ。

睦は彼の心身をずたずたにし、破滅寸前にまで追い込んだというのに。それでもなお、彼は彼女を心の底から求めている。

なんて滑稽なのだろう。じゃあ、自分はいったい何？ 都合のいい時にそばに置いて、飽きたら捨てられる愛玩動物？

彼の気まぐれ一つで愛玩され、そして用済みとばかりに捨てられる。自分は彼の心に届いたのだと、本気で信じていたのに。

すべては、最初から自分の思い上がりに過ぎなかった。

隣で眠りこける玲司を見つめる。

その時、枕元で光ったスマートフォンの通知が、紬の目に留まった。

「兄さん、睦ちゃんが海外で離婚して帰国したらしいぞ！このチャンス、絶対にものにしろよ！」

なるほど。彼が待ち焦がれていた人が帰ってきたのだ。今日の彼が、あれほど荒れていた理由がわかった。

そして、紬は宗厳にあの電話をかけたのだ。

黒瀬家には恩があった。もともと当主である宗厳から学費を援助してもらっていたし、失恋した玲司の世話を頼まれた時も、断る理由などなかった。

ましてや、ずっと前から玲司に想いを寄せていた彼女にとって、それは願ってもない申し出だったのだから。

当時、睦に一方的に別れを告げられて海外に去られ、玲司は自暴自棄になっていた。

だが彼の堕落は、酒や煙草ではなかった。スキー、深海ダイビング、スカイダイビング、カーレース、ロッククライミング。命知らずの極限スポーツに次々とのめり込んでいったのだ。

わずか数ヶ月で、彼は命を落としかけていた。

急遽、玲司の世話を任された紬に、何ができるというのか。彼女が選んだのは、一番愚直な方法だった。彼がすることに、ただひたすらついて行く。

最初、玲司は紬をまるでいないかのように扱った。あの深海ダイビングの事故が起きるまでは。

玲司が海中で酸素ボンベをサンゴに引っかけて破損させてしまった時、死の淵にいた彼に、紬は迷わず自分の酸素を分け与えた。

その代償に、彼女は水圧による損傷で聴神経を傷つけ、聴力を失った。

命の危機から生還した玲司は正気を取り戻し、仕事に打ち込むようになった。そして彼を救った紬は、彼のそばにいることを許された。

玲司は宗厳の言いつけ通りに彼女と婚約し、こう約束してくれた。

「これからは君を大切にする。愛せるように、努力するから」

あの時の彼女は、幸福の頂点にいた。

けれど、人の心は欲深い。かつては彼のそばにいられるだけで幸せだったのに、いつからか、彼の心の中で特別な場所が欲しいと願うようになっていた。

睦の帰国は、その淡い夢を打ち砕き、紬に現実を突きつけた。ここを去る時が来たのだ。

悲しみに暮れる暇さえなく、紬は冷静にスマートフォンを開いた。画面に映るのは、未完了のレッスンが山積みになった語学アプリ。

紬は涙を拭いもせず、単語を覚えていた。

ただ、その耳に、もう補聴器は必要なかった。