初恋に妻の腎臓を提供して彼は後悔した

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。

彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。

最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」

私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。

手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った……

死後、私の魂は身体から抜け出し、空中に漂っていた。

縫合が不完全な腹部と、腎臓が一つしか残っていない身体、そしてすでに人間の形をしていた子供の姿、その状況は実に無残だった。

しばらくして、私の身体は白い布で隙間なく覆われ、手術室から運び出された。

見えた、私の夫である細川裕司（ほそかわ ゆうじ）が別の手術室の前で待ち構えていて、顔にはこれまで見たことのない心配と焦りの表情が浮かんでいる。

裕司のそばを通り過ぎたとき、彼は私に一瞥もくれなかった。

私は何かを期待していたが、彼が心配しているのは別の人間だ。

そのとき、手術室のドアが開き、彼は慌てて駆け寄った。「先生、美月はどうなりましたか？」

「腎臓移植手術は非常にうまくいきました。麻酔が切れたら、すぐに会えますよ」医者は満面の笑みでこの朗報を告げ、裕司は大喜びだ。

病室では、橋本美月（はしもと みつき）の顔色が真っ青で、裕司はそれに気づくとすぐに目を赤くした。彼は前に出て、あの女の手をぎゅっと握りしめ、心から心配そうに言った。「美月、つらかったな」

「大丈夫よ」美月はゆっくりと手を上げて裕司の頬をそっと撫でながら、少し間を置いて、覚悟を決めたように口を開いた。「裕司、あなたはここにいるべきじゃない、真琴のそばにいてあげて。私……あの子に申し訳なく思っているから」

そう言うと、涙がぽろりとこぼれ落ちる。

裕司が口を挟んだ。「こんな時にまで彼女のことを気にするなんて、あの悪女のせいでお前の手術がここまで延びたんだぞ？全部あいつが悪いから、お前は余計な苦しみを味わわせられたんだ」

彼の言葉には、嫌悪と非難が込められている。

私は息が詰まり、胸が締めつけられるようだった。

真琴（まこと）は私のことで、裕司の口から語られたあの悪女だった。

聞いたことがある。

人は死ぬ間際に走馬灯のような情景を見るというが、目の前で強く抱き合う二人を見ていると、私の脳裏に浮かんだのは、裕司に無理やり手術台に乗せられたときの、押し寄せる恐怖と果てしない痛みだけだった。

あのとき裕司は私の手を掴み、目を血走らせて言った。「真琴、誓うよ。お前が美月を助けてくれたら、俺たちはちゃんとやり直す。そうでなければ、美月が死んだら俺も生きていられない」――表面上は懇願するように見せて、実は脅しだった。

両親が亡くなり、大した遺産も残らず、会社には莫大な借金があった。それを肩代わりしてくれたのが細川家だった。

細川家に引き取られたその瞬間、私の命は……もう裕司のものになった。

裕司が本当に死ぬはずないと分かっていても、脅しの一言であっても、彼の言葉には逆らえなかった。

眼前にいる、五年もの間愛し続けてきたこの男を見て、結局私は心が折れてしまった――私たちの子どもを堕ろすこと、そして美月に腎臓を提供することに同意した。彼がこれから本当に私と向き合って生きてくれることを願って。

しかし、手術中に突発的な大量出血が起こり、医師は何度も家族に連絡を試みたがまったく繋がらない。意識が朦朧とする中、微かにため息のような声聞こえた気がした。

最後に、私は絶望の中で息を引き取った。

今、私の遺体は冷たい安置室に横たわっている。それなのに彼は、今もなお、彼の初恋の傍に付き添っている。