INICIAR SESIÓN実行犯のスマートフォンのカメラは、その二人を執拗に切り取っている。
苦しそうに顔を歪める妊婦。 画面に夢中になり、激しく指をスワイプし続ける男。 男がゲームで会心のプレイでも決めたのか、ニヤリと下品に唇を歪め、満足げな息を吐いた。 まさに、その瞬間。 動画の隅に赤い文字が浮かんだ。 『カウントダウン:ゼロ』 閃光。 画面が大きく揺れた。 次の瞬間、天井から赤黒い飛沫が降り注いだ。 だが、その凄惨な映像の上へ、無数のコメントが歓喜の弾幕となって覆い被さっていく。 『リアルステージクリアwww』 『豚のミンチ一丁上がり!』 『他人の痛みも分からないゴミが消し飛んで最高! もっとやれ!』 次の動画も同じだった。 杖をついた老人が横へ来ても、読書に耽るふりをしながら座り続けるインテリ風の若者。 隣の座席に巨大な荷物を置き、注意した学生を獣のような目で威嚇する派手な女。 動画は、彼らが最も「自分は正しい」と思っている瞬間を意図的に切り取っていた。 自分の席を当然の権利だと思い。 周囲を見下し。 絶対的な優越感へ浸っている、その瞬間。 そこから地獄へ転落するまでを、まるで一つの映像作品のように編集している。 『これこそ、真の社会貢献だろ』 『日本の満員電車を浄化する神の御業。警察は邪魔するな』 狂気を孕んだコメントが滝のように流れ続ける。 殺された人間が、どんな人生を歩んでいたのか。 どんな事情があったのか。 誰も知らない。 誰も興味を持っていない。 画面の中に、分かりやすい『悪』が存在する。 その悪が残酷に排除される。 それを見て笑う。 喜ぶ。 歪んだ快感を得る。 ただ、それだけだった。 (……狂っている。犯人も、こいつらも) 優先席の男たちを「傲慢だ」と罵りながら、安全な場所から他人の生死を選別している。 死んでいい。 死んではいけない。 こいつは悪人だ。 こいつは罰せられて当然だ。 スマートフォンの画面一枚を隔てた場所から、まるで神のように他人を裁く。 気づいていない。 今、一番高い「特等席」に座っているのは、自分たちだということに。 「……真下、何を見ている。油を売っている暇があるなら、防犯カメラ映像の解析を手伝え」 不意に背後から声が降ってきた。 私はハッとして顔を上げた。 いつの間にか、郷田管理官が最後尾までやってきていた。 私の肩越しに、スマートフォンの画面を鋭い目で覗き込む。 「くだらん」 郷田は鼻で笑った。 「所詮、ネットの掃き溜めで息巻いているだけの負け犬どもだ。現実世界では文句ひとつ言えん連中が、匿名という安全圏から石を投げているに過ぎん。何の価値もない」 冷たく切り捨てる。 だが、私には分かった。 その目には僅かな焦りがある。 犯人を捕まえられない。 警察が後手に回っている。 上層部からの評価。 自分の出世。 郷田が気にしているのは、この事件によって自分の「席」が揺らぐことなのだ。 だが。 もし国民の多くが、犯人を恐れるどころか、心のどこかで「応援」しているのだとしたら。 我々警察は、一体誰と戦っている? 犯人一人なのか。 それとも、画面の向こうで犯人の行為に喝采を送る何十万、何百万という人間なのか。 私は何も言わず、スマートフォンをスーツの内ポケットへしまった。 その時だった。 ブブッ、と短い振動が伝わった。 着信ではない。 ダイレクトメッセージの通知だ。 私は端末を取り出した。 画面に浮かび上がった短い文章を見た瞬間、呼吸が止まった。 『そろそろ、特等席の準備をしようか。真下刑事』 全身の産毛が逆立った。 私の名前を知っている。 それだけではない。 このタイミング。 まるで、今この瞬間、私が何を見て、何を考えていたのかまで、どこかから監視しているかのようだった。 私は顔から血の気が引くのを感じながら、メッセージの送信元を調べようと震える指を動かした。 その一秒後。 ――ピーーーーーーッ! 耳障りなハウリング音が、道場全体へ響き渡った。 「なんだ!?」 怒号を上げていた百五十名の捜査員たちが、一斉に動きを止める。 前方の巨大なプロジェクターが砂嵐のように乱れた。 やがて画面が真っ黒に変わり、その中央へ毒々しい赤い波形が浮かび上がる。 心電図のように、ゆっくりと脈打っていた。 (……馬鹿な) 私は画面を睨んだ。 警視庁の内部ネットワーク。 厳重なファイアウォール。 警察の頭脳とも言える特捜本部の中枢。 それが今。 完全に乗っ取られている。 やがてスピーカーから、人を食ったような、ひどく理知的な男の声が響いた。 『本日、再び特等席の「掃除」を執行する。……無能なる警察諸君。今日は記念すべき日だ。一つだけ、諸君の知性を試す座標を与えよう』 百五十名の視線が、巨大スクリーンへ集まる。 『次の舞台は、さあ、どの車両だろうか。乗客自らが「座る」意志を示す、あの黄色い灯火の下だ。そのボタンが押された時、特等席でふんぞり返る強欲な豚は業火に焼かれる』 「篠塚! 発信元を追え!」 「やってます!」 郷田の怒号にも構わず、犯人は続ける。 『座標を示そう。――内藤の新たな宿。その第六の領域、二番目の配列だ。落日を望む。最初に戻る』 私は一つ一つの言葉を頭へ刻み込んだ。 『……終点でお待ちしている。盛大な拍手と、「おめでとうさん」です、とね』 最後に、ふざけたような路線バスの降車チャイムが鳴った。 ピンポーン。 通信は一方的に途絶えた。 一瞬の静寂。 次の瞬間、道場全体が凄まじい怒号と混乱に包まれた。 「内藤の新たな宿だと!? 第六の領域? 落日を望むって何だ!」 「拍手と、おめでとうさんだと? ふざけやがって! 警察をコケにする気か!」 「高山本部長!」 篠塚が叫んだ。 「江戸時代の甲州街道に作られた新しい宿場町、『内藤新宿』のことです! つまり現在の新宿!」 道場にどよめきが走った。 「新宿のどこだ!?」 「抽象的すぎるぞ!」 「『落日』なんて言葉で、どうやって場所を絞り込めって言うんだ!」 ベテラン刑事たちが混乱して声を荒らげる中、猛烈な勢いで端末を叩いていた篠塚が、ふと指を止めた。あとがき最後まで『椅子に座りますか』を読んでくださり、本当にありがとうございました。 この物語を書き終えた今、改めて見返すと、『椅子に座りますか』という言葉は、私が最初に考えていた以上に、たくさんの意味を持つ言葉になったように思います。物語の始まりにあったのは、満員電車の中にある、たった一つの優先席でした。 「疲れている」「座りたい」という誰にでもある感情のすぐ隣に、「それでも、この席をもっと必要としている人がいるかもしれない」という、ほんの少しの想像力を持てるか。 自分が少しだけ損をして、誰かに席を譲る。その小さな行為の中に、人間の優しさの原点があるのではないか。そんな思いから、この物語は始まりました。そして物語が進むにつれ、「椅子」は少しずつ姿を変えていきます。 誰かより上に立つための椅子。権力者だけが座ることのできる特等席。 そして、匿名という壁に守られ、安全な場所から他人の人生へ石を投げる「観客席」という名の椅子。問題なのは、椅子に座ることそのものではありません。 一度手に入れたその「心地よい席」を、必要な時に手放せるのか。そこから立ち上がれるのか。誰かへ譲ることができるのか。 それを根底に置きながら、私はこの物語を紡いできました。そして本作を通して、サスペンスの奥でもう一つ描きたかったテーマがあります。 それは、「人は、誰かのために変わることができるのか」ということです。物語の終盤、ジョウの義父である真下修造が遺した手紙に、その答えがあります。 修造は、最初から強い人間でも、立派なヒーローでもありませんでした。かつての彼は、組織の事なかれ主義という泥沼の中で、自分が正しいと思うことよりも、立場や命令を優先してしまう弱さを抱えた警察官でした。そんな修造を、命を懸けて市民を救う「本物の刑事」へと変えたのは、一人の少年の存在でした。 理不尽な現実へ放り出されたジョウが、いつか憎しみに呑まれ、悪へ染まってしまうのではないか。そう危惧した修造は、言葉で「正しく生きろ」と説教するのではなく、自分自身の生き方を変える道を選びました。役職が上か下か、相手が権力者か否か、自分が損をするか。 そんなことは関係ない。目の前に助けを求める命があるなら、泥水をすすってでも守り抜く。 修造が変わったのは自分のためではありません。ジョウという一人の少年を、暗闇から守る
* * * 密室の電子ロックが解除されたのは、あの日から二日後だった。「……ユウ! いるか、ユウ!」 パスワードのタイマーが切れ、開錠音が響いた直後。私は重い鉄扉を押し開け、アジトの中へ飛び出した。 しかし、弟も、カラスたちもいない。 乱雑に散らかった機材と、死んだような静寂だけが残されていた。 息を切らしながら部屋を見回したその時、部屋の奥でつけっぱなしになっていたテレビへ目が止まった。 画面には、国会議事堂前に集まった大量の報道陣と、ブルーシートに覆われたおぞましい血だまりの映像が映し出されていた。それは真昼の惨劇を報じる、繰り返しのニュース映像だった。『――国会議事堂前のテロ主犯死亡事件から、今日で二日が経過しました。死亡した主犯の男は、なんと久我幹事長の息子である久我晃生氏であると見られており、政界には激震が走っています』 アナウンサーの沈痛な声と共に、別の映像へ切り替わる。 『また、起爆を試みるテロリストに単身飛びかかり、身を挺して惨劇を阻止しようとした結果、やむを得ない制圧射撃に巻き込まれて殉職した日下部巡査の遺体は、本日無言の帰宅を果たし――』「……は?」 私はテレビへ釘付けになったまま、全身から一気に血の気が引いていくのを感じた。 心臓が鷲掴みにされたように痛む。 死んだ? ユウが? 日下部が、殉職? 馬鹿な。そんなはずはない。「なんでだ……どういうことだよッ!!」 私はモニターへすがりつき、叫んだ。画面を両手で叩き、信じられない現実を否定しようと声を振り絞った。 「お前たち、議事堂を爆破するって言ってたじゃないか!! なんでユウが議事堂の前に立ってるんだよ!! なんで日下部が、一緒に死んでるんだよ!!」 混乱する頭で、ニュースが伝える断片的な情報と、現場の映像を必死に繋ぎ合わせた。 ユウはあの残酷な国会議事堂爆破計画を中止した。 奴隷たちを解放し、代わりにたった一人で白日の下、マスコミの前へ現れ、久我家の闇を告発した。 そして現場に駆けつけた日下部の目前で、隠していた起爆装置を操作しようとしたため、警察の指示により射殺されたという。「……違う」 私は震える両手で頭を抱え込んだ。 あいつが、ユウが、日下部の前でそんなことをするはずがない。 ユウが日下部を傷つけるはずがない
画面を覗き込んだ久我晃一郎の目が、限界まで見開かれた。 そこには、無数のマスコミのカメラに囲まれ、拡声器を構える『死んだはずの息子』の姿が生中継で映し出されていた。 「……馬鹿なッ!」 久我は椅子を蹴り倒すようにして立ち上がった。 顔面は怒りと焦燥で土気色に染まっている。彼は周囲のどよめきを完全に無視し、議場を飛び出してエントランスへと向かって猛然と歩き出した。 「久我幹事長! いかがなされましたか!」 議場の隅で警備に当たっていた郷田管理官が異変を察知し、完全武装したSPたちを引き連れて慌ててその後を追う。 分厚いガラス張りのエントランスに辿り着き、外の広場を見下ろした彼らの耳に、絶望的な声が飛び込んできた。 「俺は久我晃生。一連のテロ事件のすべてを、俺一人でやった!」 ユウの声が白日の下へ響き渡った瞬間、包囲していた報道陣から割れんばかりの絶叫が上がった。 死んだはずの次期総理候補のご子息がテロの主犯であったという、国家の根底を覆す異常事態。全国のテレビ画面にその顔がハッキリと映し出される中、ユウは持っていた鞄を高々と掲げた。「そして、これが久我家が今まで裏で手を染めてきた、すべての汚職、脅迫、そして殺人の証拠だ!!」 ユウが鞄を逆さに振ると、大量の書類とUSBメモリが空へ向かって放り出された。 白い紙片が、まるで真昼に降る雪のように、国会議事堂前の青空を美しく、そして残酷に舞っていく。「証拠書類だ! 一枚でも多く回収しろ!!」 「カメラ、あの書類の束をズームしろ!!」 群がってきた記者たちが、我先にと地面に散らばった紙の束を拾い集め始めた。 それは、特等席に座り続けてきた権力者たちを社会的に引きずり下ろすために、ユウの最初で最後の告発だった。「ふざけるなッ! 貴様、何をしている!!」 ガラス越しにその光景を見た久我幹事長は、エントランスの扉を押し開けて外へ転がり出るように飛び出した。 自分たちの隠蔽してきた最大の汚点が公衆の面前に晒され、あろうことか報道陣がその証拠を全国中継のカメラの前で拾い集めている。 すべてが手遅れになりかけていると悟った久我は、蒼白な顔で背後に続く郷田管理官を振り返った。 その狂気と焦燥に満ちた目配せで、何かを伝えた。 郷田は忌々しそうに舌打ちし、凄まじい殺気を放ちながら完
全員が息を呑み、画面の中で国会議事堂に鋭い警報が鳴り響き、あの残酷な地獄の幕が上がるのを、身を乗り出して待った。 しかし、何も起こらなかった。 数秒が過ぎても、さらに重苦しい時間が経っても、国会議事堂は死んだような静寂を保ったままだった。 爆炎の兆しとなる煙も上がらなければ、地を揺るがす轟音も聞こえない。警報も鳴らなければ、システムが作動した痕跡すらない。 真昼の眩い光にすっぽりと包まれた議事堂は、澄み切った青空の下で、ただ冷たい威容を誇っているだけだった。「どういうことだ!? なぜ作動しない!」 門別が激情に駆られ、パイプ椅子を乱暴に蹴り倒して立ち上がった。 「馬鹿な、タイマープログラムが走らない……ッ!」 カラスも血相を変え、喰らいつくようにキーボードへ向かった。凄まじい勢いで指を走らせ、何度も、何度も手動での起爆システムへのアクセスを試みる。 しかし、黒い画面に無慈悲に叩きつけられるのは、赤い警告文字と、システムからの完全な拒絶を示すエラー表示ばかりだった。 「ダメだ……起爆システムへのアクセスが完全に弾かれてる! 誰かがマスターパスワードを書き換えて、俺たち全員をシステムから締め出してる……ッ!」 その直後だった。 ガチャンッ!! という、まるで断頭台の刃が落ちたかのような重苦しい金属音が、アジト中に響き渡った。 「な、なに!?」 深川が悲痛な声を上げて叫ぶ。 それは、アジトの唯一の出入り口である頑丈な防音扉の電子ロックが、外側から強制的に、そして開かないよう施錠された音だった。 「扉が開かない! 閉じ込められたぞ!」 門別が扉にすがりつき、ノブを乱暴にガチャガチャと回すが、分厚い鉄の扉はびくともしない。「嘘でしょ……そんなことできるの、ユウ以外にいないじゃない!」 相田が悲鳴に近い悲痛な声を上げ、震える指でスマートフォンを取り出した。画面をタップし、何度もリダイヤルを押すが、耳に届くのは無機質で冷たい呼び出し音が繰り返されるだけで、ユウが電話に出ることは決しなかった。 「お願い……電話に出てよ、ユウ……! なんで、どうして……!」 全員が理解の及ばない事態に陥り、完全な混乱と焦燥の濁流に呑み込まれかけた、まさにその時だった。 壁一面を占めていたアジトのメインモニターが、前触れもなく突然暗転し
私は間髪入れずに言い放った。「お前だって、本当は分かっているはずだ。かつては冷酷な怪物だった久我総一郎でさえ、お前の描いた絵の優しさに触れて、確かに心を変えたじゃないか。お前の優しさは、権力の深い闇にすら届く力を持っていたんだ!」 ユウは息を呑み、言葉を失ったまま立ち尽くしていた。「俺が日下部を、自分の命を懸けて助けようと思ったのには、理由があるんだ」「え……?」「あの嵐の夜、お前はスズメの『ちーこ』を助けるために外へ飛び出した。俺が怒った時、お前は泣きながら言ったよな。『助けられるのに、助けないのはおかしいよ!』って」 ユウの顔が、くしゃりと歪んだ。「俺が泥水の中で、自分の命を懸けてでも人を救おうと思えたのは……親父の言葉だけじゃない」 私は堪えきれず、声を強くした。「あの日のお前の、その純粋な優しさがあったからなんだよ! お前の優しさは、久我総一郎を変え、俺を変え、俺の中でずっと生きているんだ!」 私の叫びが、冷たいコンクリートの部屋に響き渡った。 ユウは、目に見えない刃で胸の奥を深く抉られたように顔を歪め、自分の胸元を強く握り締めた。 その瞳の奥で、テロリストとして積み上げてきた冷酷な決意と、かつての純粋な弟としての感情が、激しくせめぎ合っているのが痛いほど分かった。 だが、ユウは何も答えなかった。 限界まで張り詰めた沈黙が続いたあと、ユウはゆっくりと私へ背を向け、重い鉄扉の取っ手へ手を掛けた。「ユウッ!」 たまらず、その背中へ向かって叫んだ。 扉に手を掛けたまま、ユウは動きを止めた。 それでも、私の方を振り返ることはなかった。 しばらくして、押し殺したような声だけが聞こえてきた。「……数日後に、このドアのロックは自動的に解けるようになっている。だから、それまでここで待っていてくれ」 次の瞬間、重い鉄扉が閉まり、冷たい金属同士が噛み合う鈍い音が、コンクリートの部屋へ響いた。「待て、ユウ! 話はまだあるんだ!」 私は分厚い鉄扉へ駆け寄り、両拳を叩きつけながら喉が裂けるほど叫んだ。「ユウ! 開けろ! まだ終わってないだろ!!」 しかし、返ってくるのは電子ロックの赤いランプだけだった。 扉の向こうから、足音さえ聞こえない。 やがて私は、力を失うようにその場へ膝をついた。 親父の教えも、私の言葉も、ユウに
私はユウを真っ直ぐに見据えた。「あの現場に残されていた遺体は、細胞の判別もできないほど激しく損壊していたと聞く。……あれは、一体どんなカラクリでやったんだ?」 私の問いに、ユウは一瞬だけ目を伏せた。 そして、感情の読めない静かな声で答えた。「カラクリなんかじゃないよ。……あの現場には、本当に『久我晃生』の遺体があったんだ」「……なに?」「彼は、脱獄犯だよ。僕らが裏で手を貸して脱獄させた。そして、骨格が久我晃生に似ている彼を選んで、顔を変えさせたんだ」「なっ……!」 耳を疑った。 次の瞬間には、胸の奥から激しい怒りが一気に噴き上がっていた。「ふざけるなッ! お前……自分がどれだけ恐ろしいことを言っているか分かっているのか!」 私はユウへ詰め寄った。「人の顔を変え、身代わりの駒にするなんて……それじゃあ、久我晃一郎がお前にやったことと全く同じじゃないか!! しかも、なんで殺した!!」 私の怒号を受け、ユウの表情に僅かな苦痛が走った。「彼を殺す気はなかったよ……」「じゃあ、なぜ死んだ!」「顔を変え、権力の座に就いたことで、彼自身が変わってしまったんだ」 ユウの声が沈んだ。「彼はやっぱり、根っからの犯罪者だった。『久我晃生』として特等席の力を手に入れた途端、弱い者を平然と脅し、虐げ始めた。しまいには……その権力を盾にして、俺たちまで脅してきたんだ」 苦しげに語るユウを見ながら、私は彼自身もすでに深い泥沼の中でもがいているのだと感じた。「……まだ、引き返せるんじゃないか?」「はっ! 何言ってんだよ!」「お前、本当はこんなことやりたくないんだろ!」 私が叫ぶと、ユウも感情を抑えきれなくなったように声を荒らげた。「このまま放っておけば、久我晃一郎が総理大臣になる! そうなれば、日本では路頭に迷う人間や、不幸になる人間がさらに増えるんだぞ!」「だからって、殺していい理由にはならない!」「兄さんは分かっていない!」 ユウの声が部屋に響いた。「久我は周りを完全に固めている。政治だけじゃない。警察、大手企業、マスコミの中にも、久我に力を貸す人間がいる。このまま見て見ぬふりなんてできない!」 私は悲しさを押し込めるように首を振った。「分かってるよ、ユウ。だけど、議員全員が悪いわけじゃないだろ。中には、それこそ現総理の神谷みたい