第二章：侵食

　朝、目覚めたとき、エレナは昨夜のことを夢だったと信じようとした。

　しかし机の引き出しを開けると、青い日記帳はまだそこにあった。現実だったのだ。

　日記帳を手に取る。今朝は不思議と手の震えがなかった。抗不安薬が効いているのか、それとも心のどこかで、真実を知る覚悟ができたのか。

　ページを開く。

　『2015年10月28日

　今日、リリーが死んだ。

　交通事故だった。私の不注意だった。

　彼女は七歳だった。

　私は二度と、この日のことを思い出さないと誓う』

　それ以降のページは全て白紙だった。

　エレナは日記帳を閉じ、深く息を吸った。

　リリー。七歳の女の子。交通事故。

　しかし記憶のどこを探っても、その出来事は見つからなかった。まるで誰か他人のことのように感じられた。

　いや、これは——

　ノックの音が思考を中断させた。

「コーエン博士、朝食の準備ができています」

　イングリッドの声だ。

「すぐに行きます」

　エレナは日記帳を引き出しの奥深くにしまい込んだ。

---

　ダイニングルームでは、アクセルが一人、新聞を読んでいた。

「おはようございます。よく眠れましたか？」

「ええ、ありがとうございます」

　嘘だった。しかし治療者として、私生活の問題を表に出すわけにはいかない。

　マグヌスが持ってきた朝食は、オートミール、ベリージャム、チーズ、それにコーヒー。エレナは機械的に食べた。味がよく分からなかった。

「今朝、ソフィアに会っていただけます」アクセルが新聞から顔を上げて言った。「彼女の部屋は三階です。イングリッドが案内します」

「わかりました。事前に知っておくべきことは？」

「彼女は……気分の浮き沈みが激しい。優しいときもあれば、突然攻撃的になることもあります。人格交代の予兆は、瞳孔の変化と声のトーンです。注意深く観察してください」

「了解しました」

　朝食を終え、イングリッドに案内されて三階へ上がる。

　三階の廊下は二階よりも狭く、天井も低かった。かつて重症患者を隔離していた区画だろう。壁の塗装は剥げかけ、ところどころに染みが浮いていた。

　廊下の突き当たりの部屋の前で、イングリッドが足を止めた。

「ここです。何かあったら、すぐに呼んでください。私は階下にいます」

「大丈夫です」

　エレナは深呼吸をし、ドアをノックした。

「ソフィア？　エレナ・コーエンです。入ってもいいですか？」

　しばらく沈黙が続いた。それから、か細い声が聞こえた。

「……どうぞ」

　ドアを開けると、予想外に明るい部屋だった。大きな窓から朝日が差し込み、壁は白く塗られ、本棚には色とりどりの本が並んでいる。ベッドの上には、手作りのキルトがかけられていた。

　窓辺の椅子に、一人の少女が座っていた。

　長い金髪、青い瞳、華奢な体つき。白いワンピースを着て、膝の上で本を開いている。

「ソフィア？」

「はい」

　少女が顔を上げた。その瞳は澄んでいて、まるで北欧の湖のようだった。

「エレナ先生ですね。父から聞いています」

「お会いできて嬉しいわ」

　エレナは柔らかく微笑み、部屋に入った。ドアは開けたままにしておく。

「座ってもいいかしら？」

「どうぞ」

　ソフィアが向かいの椅子を指差した。

　二人は向かい合って座った。エレナは穏やかな表情を保ちながら、少女を観察した。

　表面的には、ソフィアは健康的な十六歳の少女に見えた。しかし目の奥に、何か——計り知れない深さがあった。古い魂を宿しているような、そんな印象を受けた。

「今日は初日だから、ゆっくり話しましょう。あなたのことを教えてくれる？　好きなこと、嫌いなこと、何でもいいわ」

　ソフィアは少し考えてから、口を開いた。

「私は……本を読むのが好きです。特に詩が好き」

「どんな詩人？」

「シルヴィア・プラス。アンネ・セクストン。告白詩人たちです」

　エレナの眉が微かに上がった。十六歳にしては、随分と重いテーマの詩人だ。

「なぜ彼女たちが好きなの？」

　ソフィアの瞳が、一瞬暗くなった。

「彼女たちは正直だから。自分の暗闇を隠さない。私も……暗闇があるんです、先生」

「暗闇？」

「私の中には、たくさんの声がいるんです。私じゃない声が。時々、私が誰なのか分からなくなる」

　ソフィアの声は穏やかだったが、その言葉には重みがあった。

「その声について、もっと話してくれる？」

　少女は窓の外を見た。海が光っていた。

「一番大きな声はカタリーナ。彼女は怒っている。いつも怒っている。父に、世界に、そして私自身に」

「カタリーナは、いつ出てくるの？」

「私が怖いとき。誰かが私を傷つけようとするとき。彼女は私を守ってくれる」

「他には？」

「リーセ。小さな子。五歳くらい。彼女は泣いてばかりいる。ママを呼んでいる」

　ママ。

　エレナの胸が締め付けられた。

「あなたのお母さんは……五年前に亡くなったと聞いています」

「はい。癌でした。最期は、とても苦しそうだった」

　ソフィアの声に感情の波はなかった。まるで他人のことを語るような、淡々とした口調だった。

「それは辛かったでしょうね」

「……私、覚えていないんです。お葬式のこと。母の最期のこと。断片しか思い出せない」

　少女の目に、初めて涙が浮かんだ。

「先生、私……壊れているんでしょうか？」

　エレナは立ち上がり、ソフィアの隣に膝をついた。少女の手を優しく握った。

「いいえ。あなたは壊れていない。ただ、心が自分を守ろうとしているだけ。それは間違ったことじゃないわ」

「でも、私は正常じゃない。普通の女の子じゃない」

「『普通』なんて誰が決めるの？　ソフィア、あなたは十分に強い。ここまで生き延びてきたんだから」

　ソフィアが泣き始めた。小さく、静かに。

　エレナは彼女を抱きしめた。

　そのとき——

　廊下で足音が聞こえた。

　誰かが走っている。子供の足音だ。

　エレナは抱擁を解き、ドアの方を見た。

「今の……」

「何も聞こえませんでしたよ」

　ソフィアが言った。彼女の声は、急に冷たくなっていた。

　エレナが少女を見ると、その表情が変わっていた。涙の跡は残っているのに、目は乾いていた。そして——瞳孔が開いていた。

「先生」

　ソフィアの声が低くなった。

「あなた、リリーのこと、覚えていないんですね」

　エレナの血が凍った。

「何……何を言っているの？」

「リリー。あなたの娘。七歳で死んだ。十年前の今日」

　違う。これは——

「あなたは誰？　ソフィア？」

「私はカタリーナ」少女が笑った。冷たい、嘲るような笑い。「そしてあなたは、自分が誰なのかも分かっていない哀れな女」

「ソフィア、落ち着いて——」

「私はソフィアじゃない！」

　少女が立ち上がり、エレナを睨みつけた。

「あなたは治療者のふりをしている。でも本当は、あなたこそが一番壊れている」

　エレナは後ずさった。心臓が激しく打っている。

「ソフィア、深呼吸して。私はあなたを傷つけない——」

「嘘つき」カタリーナが囁いた。「あなたは娘を傷つけた。娘を殺した」

「やめて……」

　エレナの声が震えた。

　そのとき、ドアが開き、イングリッドが入ってきた。

「何があったんです？」

　ソフィア——いや、カタリーナが振り返った。

「何もないわ。ただのお喋りよ、ねえ先生？」

　そして再び、少女の表情が変わった。瞳孔が収縮し、顔から緊張が抜けた。

「先生……？　私、また……」

　ソフィアの声が戻っていた。彼女は混乱した様子で周囲を見回した。

「大丈夫よ」イングリッドが近づき、少女の肩を抱いた。「コーエン博士、今日はこれで終わりにしましょう。ソフィアは疲れています」

　エレナは頷いた。声が出なかった。

　部屋を出て、階段を降りる。足が震えていた。

　リリー。

　なぜソフィアがその名前を知っているのか？

　そして、なぜ私は覚えていないのか？

---

　その日の午後、エレナは図書室に籠もった。

　自分の著書『記憶の宮殿——解離と自己の再構築』を読み返した。自分で書いたはずの本なのに、初めて読むような奇妙な感覚があった。

　特に第七章「トラウマ記憶の抑圧と解離性健忘」の箇所。

　『極度のトラウマ体験は、心の防衛機制として記憶の解離を引き起こすことがある。当事者は出来事を完全に忘れ、まるで自分ではない誰かの体験のように感じる。これは自己保存のメカニズムであり……』

　まるで、自分自身のことを書いているようだった。

　いや、違う。

　これはただの学術書だ。私は研究者だ。治療者だ。

　でも——

　本を閉じ、窓の外を見た。雲が厚くなってきていた。天気予報では、明日から数日間、大きな低気圧が接近するという。

　嵐が来る。

　そして嵐が来れば、この島は完全に孤立する。

　ポケットから薬瓶を取り出そうとして——手が止まった。

　瓶が空だった。

　いつの間にか、全部飲んでしまったのだ。

　パニックが襲ってくる。薬がなければ、感情を制御できない。私は——

「コーエン博士」

　アクセルの声に振り返った。彼は図書室の入り口に立っていた。

「ソフィアとのセッションはどうでしたか？」

「……彼女は、私の個人情報を知っていました」

　エレナの声は硬かった。

「何を？」

「私の過去について。私が話したことのない、私自身も覚えていないことを」

　アクセルの表情が曇った。

「それは……おそらく、彼女の症状の一部です。解離性障害の患者は時に、他者の心を読むような発言をします。実際には、微細な表情や仕草から情報を読み取っているだけなのですが」

「でも——」

「コーエン博士」アクセルが近づいてきた。「あなたは疲れています。この仕事は、精神的に過酷です。今夜はゆっくり休んでください。明日、また新しい気持ちで始めましょう」

　エレナは頷いた。

　しかし心の奥で、小さな声が囁いていた。

　何かがおかしい。

　この施設が。

　ソフィアが。

　そして、私自身が。

---

　その夜、エレナは再び悪夢を見た。

　今度ははっきりと見えた。

　小さな女の子。栗色の髪、茶色の瞳。笑顔で手を振っている。

「ママ、見て！　見て！」

　道路を横断しようとしている。

　そして——

　車のブレーキ音。

　悲鳴。

　エレナは叫びながら目を覚ました。

　部屋は暗かった。しかし——

　鏡があった。

　昨日まではなかった場所に、姿見が一つ。

　エレナは立ち上がり、鏡に近づいた。

　鏡の中の自分を見る。青白い顔、乱れた髪、怯えた目。

　そして——

　鏡の向こうに、誰かが立っていた。

　小さな女の子。

　エレナは悲鳴を上げようとして——

　鏡を見直した。

　誰もいなかった。

　ただの幻覚だ。疲労とストレスによる幻覚だ。

　しかし、鏡がここにあることは幻覚ではなかった。

　誰が運んできたのか？

　なぜ？

　エレナは部屋のドアを開け、廊下を見た。

　誰もいない。

　しかし廊下の奥、階段の手前に——

　もう一つ、鏡があった。

　エレナは廊下に出た。鏡に近づく。

　そして、その鏡にも——

　小さな女の子の姿が映っていた。

　今度ははっきりと見えた。

　栗色の髪。茶色の瞳。

　リリー。

「ママ」

　少女が囁いた。

　エレナの膝から力が抜けた。

　床に崩れ落ちる。

　そして、全てが暗転した。