氷解の灯台、記憶の孤島

　フェリーが島に近づくにつれて、海の色が変わった。深い藍色から鈍い鉛色へ。エレナ・コーエンは甲板の手すりにもたれ、冷たい風に髪を乱されながら、眼前に浮かび上がる島の輪郭を見つめていた。　スカンディナヴィア半島北部、ノルウェー本土から約四十キロ。地図上では小さな点にすぎないこの島に、彼女はこれから六ヶ月間滞在することになる。「コーエン博士」　背後から声がかかった。振り返ると、紺色のピーコートを着た五十代の女性が立っていた。引き締まった顔立ち、灰色の瞳。看護師長のイングリッド・ハンセンだ。「もうすぐ到着です。荷物の準備はよろしいですか？」「ええ、問題ありません」　エレナは小さく微笑んだ。職業的な、完璧に制御された微笑み。三十八年の人生で磨き上げてきた、他者を安心させるための表情だ。　イングリッドの視線が一瞬、エレナの顔に留まった。何かを測るような、あるいは確かめるような眼差し。しかしすぐに視線を外し、島を指差した。「あれがセント・オラフ療養所です」　島の中央、小高い丘の上に建つ石造りの建物。十九世紀末に建てられた旧精神病院を改装した私設療養施設だという。三階建ての重厚な構造、尖塔アーチの窓、周囲を囲む高い石壁。まるで中世の修道院のような佇まいだった。「歴史を感じますね」「ええ。一八八七年の建造です。当時は王立精神病院として使われていました。今では……まあ、富裕層のための特別な場所、とでも言いましょうか」　イングリッドの声には微かな皮肉が混じっていた。　フェリーが桟橋に接岸する。波が岩壁に砕ける音が、太鼓のように響いた。十月末のこの地域は既に冬の気配が濃厚で、空気には塩と海藻と、何か古い石の匂いが混ざっていた。　桟橋に降り立つと、一台の黒いランドローバーが待っていた。運転席から降りてきたのは、四十代後半と思われる痩身の男性。茶色のツイードジャケット、丸眼鏡。どこか学者然とした雰囲気を漂わせている。「ようこそ、コーエン博士。施設長のアクセル・ベルグルンドです」　握手を交わす。男の手は驚くほど温かかった。「お会いできて光栄です、ベルグルンド先生。メールでのやり取りだけでしたから」「こちらこそ。あなたの論文は全て読ませていただきました。特に解離性障害における認知行動療法の統合アプローチについての研究は素晴らしかった」　アクセルの褒め言葉に

　目を覚ますと、エレナは自分の部屋のベッドに寝かされていた。　窓から差し込む灰色の光。曇り空だ。　体を起こそうとすると、頭痛が走った。こめかみがズキズキと痛む。「気がつきましたか」　イングリッドの声だった。彼女は椅子に座り、エレナを見守っていた。「何が……」「廊下で倒れていたんです。マグヌスが見つけて、部屋まで運びました」　エレナは額を押さえた。記憶が断片的だった。鏡、少女、リリー……「鏡は……」「鏡？」　イングリッドが首を傾げた。「廊下にあった鏡です。それから、私の部屋にも……」「コーエン博士、廊下に鏡などありませんよ。あなたの部屋にも」　エレナは立ち上がり、部屋を見回した。　昨夜確かにあった姿見は、なくなっていた。「でも、確かに……」「悪夢を見たのでしょう」イングリッドが優しく言った。「この仕事は神経をすり減らします。特に初日は」　エレナは混乱していた。あれは夢だったのか？　でも、あまりにもリアルだった。「今、何時ですか？」「午前十時です。朝食の時間は過ぎてしまいましたが、マグヌスに頼んで何か持ってこさせましょう」「いえ、大丈夫です。少し散歩したいと思います」「外は風が強いですよ。嵐が近づいています」「構いません。新鮮な空気が必要なんです」　エレナは服を着替え、コートを羽織った。　外に出ると、風が容赦なく吹きつけてきた。空は厚い雲に覆われ、海は荒れ始めていた。　エレナは療養所の敷地を歩き始めた。石壁に囲まれた庭園、枯れかけた花壇、古い井戸。　そして、敷地の隅に小さな墓地があることに気づいた。　近づいてみると、十数基の墓石が並んでいた。一八九〇年代から一九二〇年代の日付が刻まれている

　療養所に戻ると、イングリッドとアクセルが玄関で待っていた。「無事で良かった」アクセルが安堵の表情を浮かべた。「心配しました」「申し訳ありませんでした」　エレナは頭を下げた。「私は……混乱していました。でも、今は少し落ち着いています」「温かいお茶を飲んで、体を温めてください」イングリッドが毛布を持ってきた。「それから、話をしましょう」　四人は図書室に集まった。暖炉には火が入っていて、部屋は心地よい温かさだった。　エレナはソファに座り、温かいハーブティーを両手で包んだ。「全て、話してください」　エレナは静かに言った。「私について。リリーについて。本当のことを」　アクセルとイングリッドは顔を見合わせた。そして、アクセルが口を開いた。「コーエン博士——いえ、エレナ。あなたは十年前、娘のリリーを交通事故で亡くしました。ここ、この島で」　エレナは頷いた。もう否定する力はなかった。「事故の詳細は？」「あなたとリリーは、マリア——あなたの妹を訪ねてきていました。マリアはすでに癌を患っていましたが、家族との時間を大切にしたいと言って、この島の別荘で療養していました」　アクセルは続けた。「ある午後、あなたとリリーは島の西側を散歩していました。そこには、島で唯一の舗装道路があります。灯台に続く道です」　エレナの手が震え始めた。「リリーは……蝶を追いかけて、道路に飛び出しました。そこに、定期便のトラックが——」「もういいわ」　エレナは目を閉じた。「思い出したくない部分もあるでしょう」イングリッドが優しく言った。「でも、知らなければならないこともあります」「何を？」「事故の後、あなたは完全な精神崩壊を起こしました。夫のアダムが付き添い、本土の病院に入院しましたが、あなたは現実を受け

　その夜、エレナは一つの決断をした。　アダムに電話をする、と。　しかし、いざ電話を手に取ると、手が震えた。　十年ぶりに声を聞く。何を話せばいいのか。「大丈夫ですよ」　ソフィアが励ました。彼女はエレナの部屋にいた。「先生なら、きっと適切な言葉が見つかります」「適切な言葉……」エレナは苦笑した。「私は他者には適切な言葉を見つけられるのに、自分のこととなると……」「それが人間です」　エレナは深呼吸をし、番号を押した。　呼び出し音が鳴る。一回、二回、三回——「もしもし？」　男性の声。少し掠れているが、確かにアダムの声だった。「アダム……？」　沈黙。　そして——「エレナ……？」　声が震えていた。「十年ぶりね」　エレナの目に涙が浮かんだ。「ああ……君の声……」　アダムが息を呑む音が聞こえた。「君は……思い出したのか？」「ええ。全てを」「リリーのことも？」「ええ」　二人とも、しばらく何も言えなかった。電話越しに、互いの呼吸だけが聞こえた。「エレナ、僕は——」「私こそ、ごめんなさい」　エレナが遮った。「あなたを拒絶して。離婚を求めて。全てから逃げて」「いや、君は悪くない。あれは——」「私の選択だったわ。弱い選択だった」　エレナは窓の外を見た。灯台の光が規則正しく明滅していた。「でも、今は……今は向き合える気がする。痛みと。喪失と