第 2 話

澪は彼の様子を見て、小さく震えた。怒っているのではないかと不安になり、手話で問いかけた。[お粥、口に合わなかった？]

京司はシャツの襟を軽く引っ張りながら、少し苛立ったように答えた。「別に。早く食え」

彼が手をつけないのを見て、澪も箸を置いた。立ち上がると無言で食器を片付け始めた。

京司は冷たい目で澪を見ていたが、何も言わなかった。

片付けを終えた澪は、二階に上がって着替えを済ませた。その間に、京司はすでに車の中で待っていた。

車が道を走り、両脇の景色が次々と後ろに流れていく。澪は窓の外をぼんやり見つめながら、過ぎ去る風景を目で追っていた。

澪は子供の頃から小池家で暮らしていた。彼女を連れてきたのは小池家のおじいさんで、彼は澪を実の孫のように可愛がり、大切に育ててくれた。

おじいさんは生きている間、いつも澪のことを気にかけていた。

三年前、おじいさんが亡くなる直前に、京司に澪と結婚するよう言い残し、それを見届けたあと、静かに息を引き取った。

「澪の状況を考えると、他の誰かに嫁ぐのは心配だ。京司が澪を守ってくれれば、安心して逝ける」とおじいさんは言っていた。

その時、京司にはすでに恋人がいた。

その相手が橘沙夏だった。

幼い頃からの縁なのか、それともおじいさんへの約束なのか。京司はしぶしぶ澪との結婚を受け入れたが、冷たく突き放したり、わざと意地悪をしたりすることはなかった。

しかし、それだけだ。彼は彼女を愛していない。

彼はもう彼女を優しく「澪ちゃん」と呼ぶことはなくなった。

二人は最も身近な他人になってしまった。

小池家は今日とても賑やかだ。京司の妹が男の子を出産し、今日はそのため祝いが行われている。

澪は京司の後ろについて、人々が行き交う庭を通り抜け、ホールに入った。

ホールでは、小池夫人が自分の甥を抱いてあやしながら、満面の笑みを浮かべていた。しかし、澪の姿を目にすると、その表情は一瞬で曇った。

澪が挨拶をすると、小池夫人はそれを無視し、あたかも見ていないかのように娘と話を続けた。

「甥はおじに似るって言うけど、本当ね。この子、小さい頃の京司にそっくりだわ」

木村優奈（きむら ゆうな）は赤ちゃんの頬を優しく触れながら笑った。「みんなが兄さんに似てるって言うけど、私には全然そう見えないわ」

小池夫人は赤ちゃんの小さな手を握り、優しく揺らしながら笑顔を見せた。「それも当然よ。京司がこのくらいの大きさだった頃、あなたはまだ生まれてなかったんだから」

無視された澪は、怒ることもなく静かに横に立っていた。

「母さん」京司が口を開いて呼びかけた。

小池夫人はやっと振り返り、冷たい口調で答えた。「来たのね。どうしてずっと立っているの？座りなさい」

優奈は澪をちらりと見た後、京司が座ったばかりのタイミングで突然言った。「兄さん、早く次の子を作らないとね。いつになるの？」

京司が何か言う前に、小池夫人が冷たい声で笑った。「ほら、変なことを煽らないでちょうだい。家にもう一人喋れない子がいるだけで恥ずかしいのに、もう一人そんな子が生まれたら、小池家は人前に顔を出せなくなるわ」

その言葉を聞いて、京司は隣にいる澪をちらりと見た。澪はうつむいていて、その表情を伺うことはできなかった。

優奈が子供の話を持ち出したのは、もちろん悪意があってのことだ。

誰もが去年、澪が妊娠していたことを知っている。小池夫人は澪がまた喋れない子を産むことを恐れて、無理やり妊娠中絶させた。

京司もそれを知りながら何も言わなかった。その結果、元々存在感の薄かった澪は、小池家でさらに居場所を失った。

もしあの子が生まれていたら、今頃はもう半年近くになっていただろう。

おじいさんを除けば、小池家で澪を好きな人はいなかった。

優奈は澪を憎んでいる。それは小池夫人以上に強い憎しみで、幼い頃からずっと続いている。

澪が5歳で小池家に来たとき、優奈は話せない彼女をいじめた。物置に閉じ込めたり、ライターで髪を燃やしたり、ある時は階段から突き落とすことさえした。その現場を京司が目撃したこともある。

京司は優奈を叱りつけた。元々、祖父が澪を特別扱いするのが気に入らなかった優奈にとって、自分を大事にしてくれるはずの兄まで澪のために叱るとなれば、憎しみが膨らむのは当然だった。

当時の澪は、手話もできず、字を書くこともできず、誰かに訴えることさえできなかった。それをいいことに、優奈はますます遠慮なく彼女をいじめるようになった。ほんの少しでも機嫌が悪ければ、その矛先を澪に向けて憂さを晴らした。

今では二人とも大人になり、優奈もあのような幼稚な手段を使うことはなくなった。彼女が今得意とするのは、人を言葉で追い詰め、その心を壊すような残酷なやり方だ。

「口がきけないのは潜性遺伝だからね。定期的に検査さえしていれば、遺伝の確率なんてそんなに高くないわ」優奈は言った。

小池夫人はこめかみを押さえながら、少しうんざりした様子で言った。「もうやめなさい、なんでそんな話をするの？私だって澪のためを思ってのことよ。もし子供に何か問題があったら、苦しむのは彼女自身なんだから。ねえ、京司、私が言ってることは間違ってる？」