第 3 話

京司は立ち上がり、「優奈、プレゼントはここに置いておく。俺たちは先に行くから」と淡々と言った。

優奈は少し慌てて、立ち上がりながら言った。「兄さん、なんでそんなに急ぐの？まだ来てない人もいるのよ。せめてご飯くらい食べてから行きなさいよ」

「いや、会社に用事があるし」と京司は澪の手を引き、振り返ることなく小池家を後にした。

優奈は心の中でさらに苛立ちを覚えた。兄の意図がまったく分からなかった。昔からあの喋れない子をかばうことはあったけれど、それは仕方ないと思っていた。でも――

あの時、兄にはちゃんと恋人がいた。それなのに、無理やり澪と結婚させられた後、彼女をいじめることもなく、彼女のために家を出るなんて。

兄は澪のことが好きなら、なぜ彼女が妊娠していた子供が堕胎させられた時も何も言わなかったのか、外の女とも切れない関係を続けているのか。

兄は澪のことが好きじゃないなら、なぜ常に彼女をかばって離婚もしないのか。

車に戻ると、京司は煙草を取り出して火を点けた。吐き出した煙の向こうで、彼の苛立った様子が見て取れた。

澪は静かに助手席に座り、彼が煙草を吸い終わるのをじっと待っていた。

煙草を吸い終えると、京司は澪の方を向いた。

彼女は相変わらず従順な態度で、口元に薄く微笑みを浮かべている。その姿は、まるで主人の指示を待つ使用人のようだった。

その表情を見て、京司の胸はさらに重苦しくなった。

理由は分からない。彼女は以前と何も変わらないはずなのに。

「さっき優奈が言ったこと、どう思う？」と、彼は澪に尋ねた。

澪は手話で聞き直した。[なに？]

京司はハンドルを握り、彼女を真っ直ぐ見つめながら言った。「子供を作ることだ」

彼ははっきりと見ていた。澪の口元に浮かんでいた微笑みが一瞬で凍りつき、何度も歪んだ後、やっと再び笑みを浮かべる様子を。

澪は手話で示した。[お母さんの言う通り、私たちは子供を産まないほうがいい]

澪は幼い頃からずっと分かっていた。自分が期待するものは、結局はすべてガラスの破片のように砕け散るということを。

幻想が美しければ美しいほど、壊れるときの痛みは深い。

例えば、子供の頃に誕生日のケーキが欲しいと思っていた時のこと。おじいさんがケーキを買ってくれて、彼女は心から喜び、願い事をしようとしていた。その瞬間、優奈が彼女の頭をケーキに押し込んだ。

澪は慌てて頭を上げたが、顔はケーキまみれだった。周囲には笑い声が響き渡り、みんなはその光景を賑やかで楽しいと思っていた。

澪は仕方なく、こっそり舌を伸ばして口元についたケーキを舐めた。しかし、想像していたほど美味しいものではなかった。

彼らにとってケーキは食べるものではなく、ただの遊び道具だった。そして京司も、彼女と本当に子供を作りたいと思っているわけではない。

「昨晩、避妊してなかったんじゃないか？」

澪は手話で答えた。［薬を飲んでいる］

京司は彼女の動く手に目を留めた。澪の指は日頃から手話をしているせいか、細くて長い。手話をするたびにその指はまるで踊っているようで、とても美しかった。

京司は彼女をしばらく見つめた後、目を逸らし、車を始動させた。「それならいい」

澪はうつむいた。彼はまだ彼女を試している。

彼も小池夫人と同じで、口が利けない子供が生まれるのを恥ずかしく思っているのだ。

澪は自分が一瞬の動揺を押し殺し、その愛を表に出さなかったことを少しだけ誇らしく感じていた。

京司は彼女に「愛すな」と言ったが、彼は知らない。彼が澪に手を差し伸べるたびに、その優しさが彼女の心に愛の種を植え付けていることを。

時々澪は思う。もしも彼が他の人たちと同じように自分をいじめてくれたらよかったのに、と。そうすれば、傷つくのは身体だけで、心は痛まないから。

京司は澪を仕事先のカフェまで送り届けた。車を入り口に停めた瞬間、橘沙夏が立っているのを見つけた。

沙夏はいつも不思議なくらい、彼を見つけ出すのが得意だ。

彼女はとても美しく、背が高く足が長い。ふわりとした巻き髪が背中に広がり、どこに立っていても自然と人の目を引く存在だった。

その沙夏が、京司と澪が車から降りてくるのを見た瞬間、怒りが一気に頂点に達した。その目には炎が揺れている。

事情が分からない人が見たら、彼女こそが妻だと思うだろう。

「なんでここにいるんだ？」京司は彼女を見ても驚くこともなく、動揺もしていなかった。

どう見ても、こういった場面は初めてではない。