Se connecterShare
第6話
Latest chapter
灰になるまで愛して 第7話
翌朝、階下で食器が触れ合う硬質な音で目が覚めた。どれだけ強く目を閉じても、眠りは戻ってこなかった。ようやく降りていくと、ルカはもうそこにいた。袖をまくり上げ、コンロの傍らに立って、すべてが普通であるかのように振る舞っている。トマトを煮え立つ香りがキッチンに満ちていた。私の気配を聞いた瞬間、顔を上げた。「昼食の準備ができたよ」彼は何事もなかったかのように尋ねた。「出かけるのか？」私はコートを掴んだ。「ええ」彼の声がさらに柔らかくなった。「先に食べないか？」私は彼の視線に向き合った。冷たく、揺るぎなく。「あなたを見るたび、食欲がなくなるの」私は言った。「あなたの顔を見ながら食べるくらいなら、餓死した方がマシよ」その言葉に、ルカが目に見えて肩を落とした。彼は頭を下げ、テーブルの縁を掴む指に力が入る。「……じゃあ今夜は早く帰ってきてくれ」私は答えなかった。代わりに、蝶番が悲鳴を上げる勢いでドアを叩きつけた。外は明るく、明るすぎるほどだった。方向もなく歩いた。手はコートのポケットに埋め、思考はノイズに掻き乱され、まとまりがない。何年も、クララと彼氏が喧嘩しては仲直りするのを見てきた。何度も、何度も。なぜそんなことをするのか不思議だった。去ることが選択肢なのに、なぜ痛みの中に留まるのか？今になって、やっと理解した。愛とは、厄介な慣性の法則だ。終わっても、心は記憶に向かって動き続ける。手放すと決めても、心の一部がまだ、失われた温もりのために血を流し続けている。正午までに、胸の痛みは別の何かに変わった――鋭く、捻れる。最初はストレスだと思ったが、それから痛みが下腹部へと広がり、お腹を掴んで、私は立っていられなくなった。だめ……今はだめ……！クララに電話しようとしたけれど、携帯が手から滑り落ちた。次に聞こえたのは、私の名を叫ぶ、聞き慣れた声が鼓膜を打った。「ヴァレリア！」ルカだ。どうやって見つけたのかさえ分からなかった。尾行していたか、ただ分かったのか。彼はもう隣にいて、地面に倒れる前に受け止めてくれた。震える手で私を抱き上げて、車に運んだ。「しっかりして」彼は優しく囁く。声が割れている。「お願いだ、しっかりしてくれ」
灰になるまで愛して 第6話
ライアンがその夜、ルカに電話した。朝には、モレッティ家の男たちがすでにクララを尾行していた。ルカがついに私を見たとき、私が借りていたこぢんまりとした家の庭に立っていた。彼は立ち尽くした。しばらく、どちらも動かなかった。何ヶ月も息を止めていたかのように、彼の瞳が、一瞬にして充血し、潤んだ。七ヶ月。二百十四日。彼はすべての大陸を捜索し、すべての海を虱潰しに探した。それなのに、ようやく顔を合わせたとき、彼は怯えているように見えた。私が本物であることに怯えていた。そうでないことにも怯えていた。そして彼の視線が私のお腹に落ちたとき、息を呑んだ。彼は気づいた。そして、理解した。私は赤ちゃんを失っていなかった。「ヴァレリア……」私の名を呼ぶその声は、ひどく震えていた。私は一度彼を見て、それから視線を逸らした。「ルカ」口調は氷のように冷たい。「私が死を見せかけたのは、自由が欲しかったから。でもあなたが見つけたから、はっきりさせておく。あなたと私は、永遠に終わったわ。罪悪感で縛り付けたり、根負けするまで追い回せば私が折れるだとか、そんなこと考えないで。起こらないから」彼はただ黙って立っていた。それから、内側は震えていたけれど、私は息を整えながら言った。「もし無理やり連れ戻そうとしたら、あなたは私を本当に失う。今度こそ本当に」彼の顔が青ざめた。一歩踏み出して、手が震える。「ヴァレリア、お願いだ。どんな罰でも受ける。憎んでも、傷つけても、殺してもいい、それが必要なら。ただもう一度去らないでくれ。君なしでは生きられないんだ！」私は彼の手から自分の手を引き抜いた。「あなたの命なんて欲しくない、ルカ。ただ、私の人生を返してほしいだけ」それから私は、虚ろで疲れ切った声で、静かに笑った。「あなたにはもう、お似合いの家庭があるでしょう？双子、誇らしい両親、円満な家庭。それで十分でしょう？一度壊して捨てた女に、今さら何の用？」「終わらせた！」彼の声が割れた。「君が消えた日から、彼女には会っていない。本当なんだ！だからお願い、ヴァレリア。やり直すチャンスを一度だけ」彼はもう膝をついていた。目が濡れて、必死だった。私は彼の手首を掴んで引き上げた。「簡単なことばでし
灰になるまで愛して 第5話
【ヴァレリア視点】私が消えてから三ヶ月が経った。死亡記事の見出しが、私の名を過去のものとして報じてから、三ヶ月。別人のふりを始めてから、三ヶ月。静かな海沿いの町に小さなアパートを借りた。誰も質問をせず、潮騒が思考をかき消してくれる、そんな場所。ほとんどの日、カーテンを閉めたままだった。日光は眩しすぎて、現実すぎたから。何時間もソファに座って、何もしない。ただ呼吸する。ただ忘れようとする。でもルカを忘れることは、呼吸の仕方を忘れるようなものだった。彼は私の人生のあらゆる細部に織り込まれていた。彼は単なる記憶ではない。私の生活に根付いた「習性」そのものだった。ある時、クララが私を笑顔にしようと、ランチに連れ出してくれた。ウェイターが私の好きだった料理を運んできて、気づく前に、私は隣の空席に向かって言っていた。「ねえ、これ絶対好きよ」穏やかに囁いて。「家に帰ったら作ってね」言葉が、止められずに滑り出た。クララが固まった。私も固まった。二人とも笑ってごまかしたけれど、私は食事を終えられなかった。夜、眠りの中でまだ彼に手を伸ばす――指が触れるのは冷たい空気だけ、かつてあった温もりの場所に。朝、服に残る彼の匂いが恋しかった。彼はいつも私の服を選んでくれて、必ず自分の香りを残した。シダーウッドとタバコの匂い。彼を彼たらしめる、絶対的な残り香。今、クローゼットは何の匂いもしない。私たちは違う色の二本の糸で、何年も一緒に織り込まれ、どこで私が終わり彼が始まるのか分からなくなっていた。今の私は、引き裂かれた何かの片割れにすぎない。彼なしで生きることを学ぶために、心のあらゆる隅から彼を削り取るために、時間が必要だと、自分に言い聞かせた。そして少しずつ、できるようになった。三ヶ月が経ち、ようやく肺の奥まで空気を吸い込めるようになった。自分で食事を作り、外を歩き、海を見ても崩れ落ちない。私は……大丈夫だった。癒えてはいないけれど、機能していた。すべてが起こる前、私はソフトウェア工学と人工知能の二つの学位を取得していた。その論理が好きだった。コードの世界では、すべてが理にかなっている。ルールに従えば、０と１の羅列だけが、裏切ることなく私の世界を構築してくれる。自分
灰になるまで愛して 第4話
【ルカ視点】体が地面に叩きつけられる前に、世界が傾くのを感じた。声が滲む。誰かが俺の名前を叫んでいる。頭が回転し、視界が白いノイズに満ちる。ヴァレリアが消えるだと？馬鹿な。ありえない。そんなはずがない！無理やり立ち上がり、よろめきながら屋敷を出て、ガレージへ走った。警備員も、質問も、視線も、何もかもどうでもよかった。ただ、彼女を見つけなければ。車に乗り込んだ瞬間、助手席に置かれた封筒が目に入った。彼女が二日後に開けるよう言っていたものだ。思い出すと、胸が締め付けられる。息ができない。心臓が脈打つたび、見えない刃物が内側から俺を抉る。俺はハンドルに拳を叩きつけ続けた。拳の皮が裂けるまで。なぜ、彼女を一人で行かせた？なぜパイロットをつけなかった？気が散っていたからだ。ビアンカの双子、あの持つべきじゃなかった双子の誕生日パーティーを開くのに、忙しかった。捜索は丸二日続いた。モレッティ家は救助チーム、ヘリコプター、船を送り込んだ。何百マイルもの大西洋が捜索された。しかし、生存者なし。主任調査官が俺のもとに来たとき、慎重に言葉を選んでいた。「モレッティさん、プライベートジェットが外洋上空で墜落した場合……生存はほぼ不可能です。私たちはモレッティ夫人が――」「黙れ！」俺の喉の奥からほとばしった獣のような咆哮は、人間のものとは思えなかった。彼の襟を掴んで引き寄せる。視界が赤く染まる。「言うな！彼女が死んだなんて言うな！死んでない！死んでなんかいない！」二人がかりで引き離された。それから、重苦しい沈黙。格納庫の外で波の音だけが聞こえる。「今日は、俺たちの記念日だ」自分の囁きが聞こえた。「彼女は、日没前には戻るって……」パーティを用意していたのに。今や葬儀になった。もうそこにはいられなかった。俺たちが結婚式を挙げた礼拝堂へ向かった。祭壇の上には結婚写真が掛けられている――永遠に時を止めた、写真の中の笑顔。それを見た瞬間、胸がまた裂けた。彼女が空で死んでいる間、俺は別の女とシャンパンを飲んでいた。その考えで吐き気がした。そのとき、また封筒に気づいた。震える手で開けた。中から滑り落ちたのは、一通の診断書だった。そして、
灰になるまで愛して 第3話
二年前、ルカは普段より遅く帰宅するようになった。「忙しいだけ」だと、海外でファミリービジネスを拡大していると言っていた。でも今、真実が分かった。ビアンカ・リッツォのブランドを築くのに、彼は確かに忙しかったのだ。痛みが激しく襲ってきて、息をするために胸を押さえなければならなかった。「どうした？」ルカがすぐに立ち上がり、椅子が大理石の床を擦る音がした。「顔色が悪いぞ。医者を呼ぶ」私が何か言う前に、ビアンカの声が砕け散ったガラスのように、空気を切り裂いた。「まだ完璧な妻を演じてるの？無理しないで。彼、飽きっぽいから。特に、すぐに壊れるオモチャにはね」乾いた平手打ちの音が、部屋全体を沈黙させるほど鋭く響いた。私さえ思わず身をすくめるほどの強さで、ルカの手が彼女の頬を打ったのだ。「もう一言でも言ってみろ」彼は静かに、けれど死を思わせるほど冷たい口調で言った。「二度と喋れないようにしてやる」ビアンカは頬を押さえ、目を燃やしていたが、彼を挑発してはいけないことを理解していた。すかさず、毒を吐き捨てて、足早に去っていった。笑い声がゆっくりと食卓に戻ってきたが、私の肌は冷たいままだった。ルカが私を見ているのを感じる。彼の手が私の手を覆い、心配そうな声が降ってくる。「具合はどうだ？病院に連れて行く」私は手を引いた。「大丈夫よ。トイレに行きたいだけ」でも廊下に出ると、彼女が待っていた。ビアンカ。「あんな茶番で、勝ったつもり？」彼女が囁く。「あんたは確かに彼の妻。でも双子を産んだのは私。子供たちが病気だと伝えれば、彼は駆けつけるわ。賭けてみる？」私は答えなかった。いや、答える必要がなかった。なぜなら、テーブルに戻ったとき、ルカの顔はすでにパニックで青ざめていたからだ。彼は私に駆け寄り、額にキスをした。「急な仕事が入ったから、すぐ戻る。いいね？マネージャーが全部対応してくれる。さあ、楽しんで」私は彼の袖を掴んだ。「でも、今日は一緒にいるって約束したじゃない？お願い、ルカ……ここにいて」彼の目に何かが揺れた――罪悪感、躊躇い、それとも恐怖。去ることで、決定的な喪失を予感して、怯えるような瞳だった。でも彼は優しく言った。「今夜には帰る。約束する」そし
灰になるまで愛して 第2話
その夜、私は眠れなかった。涙で枕を濡らしては、浅い眠りから引き戻される。夜明けには諦め、窓の外が白々と明け始めるまで膝を抱えたまま、闇を見つめ続けた。翌朝、ルカが帰宅したとき、私は眠っているふりをした。彼はコートを脱ぎ、外気で冷え切った体が温まるのを待ってから、私を腕の中に引き寄せた。背中越しに、彼の心臓の鼓動が伝わってくる。力強く、規則正しく。「ねえ、見て」彼は優しく囁いて、タブレットを開く。画面に浮かび上がったのは、ひとつの島――白い砂浜、青い海、誰もが夢に描くような楽園だった。「……買ったよ。ついさっき、契約を済ませた」彼の声は少年のように弾んでいた。「これは俺たちの子供のためのものだ。それだけじゃない。国内のあちこちにリゾートや遊園地も手配した。全部、子供の名前を冠するんだ。生まれたら、百日祝いを盛大に開く。街中が祝福に来るだろう」誇らしげに、未来の計画を語る彼。けれど私は知っている。その未来は決して来ない。彼は話し続けた。ふと、言葉が途切れた隙に、私が一言も発していないことにようやく気づいたのだ。私の嗚咽が聞こえたのだろう。振り返った彼が、凍りついた。私の顔は涙で濡れていた。「どうした？」一瞬で慌てふためく。ルカ・モレッティ――かつて敵対ファミリーの銃を前にしても瞬きひとつしなかった男が、私の涙で震えている。私に一欠片の痛みがあれば、彼は百倍背負い込む。それが彼だった。少なくとも、私がそう信じていた男はそうしてきた。私は無理に笑みを作って、目元を拭った。「ううん、何でもないの。ただ映画を見たの。夫が妻を裏切り、捨てられる話よ」彼はほっとしたように微笑んだ。「そっか、安心して、たとえ太陽が西から昇ったとしても、俺が君を裏切ることだけはない。絶対にしない」そして、私の顔を両手で包む。「今日は一日君といる。何が食べたい？俺が作るさ」私は首を横に振った。「大丈夫。友達とランチの約束があるの。仕事に行って」彼は躊躇したが、私と言い争うのが好きではなかったから、結局私の後をついてきた。個室に入ると、笑い声が満ちていた。「ほら、やっぱり！」友人のひとりがからかうように言った。「ヴァレリアが来るなら、ルカも来るわよね。彼、絶対に彼女から目を離さないんだもの」
