黄金の鳥籠の灰

私が丸三日間、ファミリーへの経費申請を一切出していないことに気づくと、ドンであるアドリアーノ・モレッティは数ヶ月ぶりに自ら電話をかけてきた。

「セラフィーナ」

なめらかで、言い聞かせるような声だった。

「クリニックの件は片付けたよ。君のカルテもファミリーの最優先枠に戻しておいた。わかるかい？君が刃向かうのをやめて、この一族の掟を学びさえすれば、私は必ず君を庇護し、不自由はさせないんだ」

誰がこの闇の帝国の絶対的な支配者なのかを私に知らしめる時、彼の声は決まって一番優しくなる。

だが、彼は知る由もなかった。私のスマホの画面にドンの名前が点灯した時、すでに離婚協議書の準備が整っていたことなど。

傍から見れば、私は女が望むすべてを手にしていた。重武装の護衛がつくペントハウス、お抱えの運転手、ハイブランドのドレス、そしてこの街の裏社会で最も恐れられる男の妻——マダムという絶対的な地位を。

けれど、そのどれもが私のものではなかった。

ブラックカードの履歴は監視され、現金を動かすにもドンの許可がいる。手下たちはマダムである私の言葉より先に、ヴィヴィアナ・コスタの命令に従う。私の衣装代からスケジュールの管理、果てはシンジケートの中枢であるオフィスへの立ち入り権限まで、すべてが彼女の掌の上にあったのだ。

アドリアーノはそれを「都合がいいから」と呼んだ。

三日前、私はドレスを血に染めながらファミリーのプライベートクリニックに運び込まれた。緊急の保証金を即座に積めば、まだお腹の子を救える可能性があると医師は言った。

私は手が震えるほど、何度も何度もアドリアーノに電話をかけた。

しかし、ヴィヴィアナは送金を止めた。

最初は「ドンからの直接の承認がない」と撥ね除け、次は「動かす額が大きすぎる」と言い放った。挙句の果てには、アドリアーノは他組織との重要な会合中であり、「たいしたことないかもしれない事態」でドンを煩わせるわけにはいかないと。

資金が振り込まれた頃には、もう手遅れだった。

私の赤ちゃんは、死んだ。

私がアドリアーノのそばに居続けた理由は二つあった。彼を愛していたこと。そして、いざという命懸けの時、彼なら私を選んでくれると信じていたこと。

その両方とも、私が間違っていた。

私たちの子どもが先に息絶え、私の結婚もそれと共に終わりを迎えたのだ。

……

聖マリエル産婦人科病院を出た後も、医師の言葉が耳から離れなかった。

「胎児を救う最後の機会は失われました。この件で、もうここへ通う必要はありません」

私がモレッティ・ファミリーの本部に着いた時、アドリアーノは自身のプライベートオフィスにいて、ヴィヴィアナが目の前に置いたばかりの書類にサインをしているところだった。

私が離婚したいと告げた時、彼は最初、顔を上げようともしなかった。ただ、短く鼻で笑っただけだった。

「今度は何だ？昨晩、夕食に戻らなかったから怒っているのか？」

彼の声色に、微かな咎めの響きが混じる。

「セラフィーナ、そんなことを口にするもんじゃない。子供じみてるぞ」

「冗談で言ってるんじゃないわ」

私は静かに言った。

「離婚してほしいの」

その言葉で、ようやく彼は顔を上げた。立ち上がり、私の方へ歩み寄ってくる。その態度は落ち着き払っていて、まるで駄々をこねる私を甘やかそうとするかのようだった。

彼が私の手を取ろうとした瞬間、触れられる前に私は一歩後ろへ下がった。彼の手が宙を彷徨い、一瞬、不快そうな皺が眉間に寄ったが、すぐに消え去った。

「子供の件で腹を立てているのは分かっている」

彼は言った。

「だが私が送金を止めたのは、あいつらが勧めてくる高額な医療処置に、君が何でもかんでも飛びつくのを防ぐためだ。パニックになって動いても何の解決にもならない」

彼は、デスクの傍らに静かに立つヴィヴィアナに視線をやった。洗練され、落ち着き払った彼女は、忠実で有能な部下の鑑そのものだった。

「彼女は私の指示に従ったまでだ。よりによって経理部の前で、手下たちの前で彼女と口論するなんてどういうつもりだ？昨日、君のアクセス権限は復旧させておいた。金の話なら、もう解決済みだ」

私が口を開く前に、彼は腕時計に目をやった。

「待たせている人がいるんだ。セラフィーナ、私は一つの大きな組織を動かしている。こんな茶番に時間を無駄にしている暇はないんだ。

今夜はそっちへ行く。ベラドンナでスイーツを買って帰るから、いい子にして待っていなさい」

彼は、私がここにとどまることを確信していた。ほんの少し優しくしてやれば、私がすべてを許すと思い込んでいたのだ。

この三年間、彼のその見立ては正しかった。

ヴィヴィアナが別の場所で彼を必要としたからという理由で、私が雨の中で置き去りにされた時でさえ、彼が静かに「彼女は俺の部下だ。厄介事は起こすな」と言うだけで、私は傷ついた心を呑み込み、物分かりのいい妻を演じてきた。

だが今はもう、スイーツなど何の意味も持たない。彼が送金権限を元に戻したことも、何の意味もなかった。

三日前、もしアドリアーノが私の言葉に耳を傾けてくれていれば、私はまだ彼のそばに残るほど愚かだったかもしれない。

あの日、私は病院の冷たい廊下から彼に電話をかけ、どうか私が話し終えるまで電話を切らないでと懇願した。だが、ヴィヴィアナの声が先に彼の耳に届いたのだ。

「ドン、マダムは誤解されているかと存じます。私はただ、詳細な内訳なしに支払うには額が大きすぎるとクリニックに伝えただけです。

もし本当に一刻を争う事態なら、ファミリーの掟を破ってでも無理に送金を通すことは可能です。ただ、後になって財務委員会から追及されることを懸念したのです。

私が厳しく対応したのは、マダムにもファミリーのやり方を学んでいただきたいと考えたからです」

彼にとっては、それだけで十分だった。

「セラフィーナ」

すでに苛立ちを含んだ声で、アドリアーノは言った。

「彼女がどれだけ先を見据えているか、聞こえただろう？何かが起きるたびにパニックになるのではなく、彼女から学んでみたらどうだ？ヴィヴィアナの言う通りにしなさい。書類が揃ったら、また話そう」

私が何かを必要とする時、いつだって同じだった。ヴィヴィアナに相談しろ。ヴィヴィアナの手配に従え。ヴィヴィアナの指示通りに動け。

私はアドリアーノ・モレッティの妻であるにもかかわらず、この裏社会においては、彼のスケジュールを管理する女でさえ、私よりも権力を持っている。

公式の晩餐会や政治関係のパーティー、私がマダムとして彼の隣に立つことを求められる身内の会合でさえ、私はドレスやジュエリーをヴィヴィアナを通して要求しなければならず、彼女はその度にもっともらしい理由をつけて、私を突き返した。

ドンの好みの色ではない。そのネックレスは派手すぎる。申請が遅すぎる。もっと良い品はすでに他の者に割り当てられた。

その結果、私は時代遅れだったり、サイズの合わない服を着てアドリアーノの隣に立つ羽目になるのだ。そして彼は私に寄り添い、ほとんど優しいとさえ言える声で囁くのだ。

「セラフィーナ、ファミリーの顔に泥を塗らないでくれよ」

まるで、その失敗が私の責任であるかのように。

真実はもっと単純だった。私が小さなことすら処理できなかったのは、アドリアーノがすべての権限をヴィヴィアナに委ねておきながら、彼女に依存する私を無能扱いしたからだ。

彼は、今回の妊娠が最初から不安定だったことを知っていた。少しでも対応が遅れれば命に関わると医師から警告されていたことも。私がここ数週間、何度も病院に通っていたことも、すべて知っていた。

それなのに、私が一番彼を必要とした時、彼が口にしたのはいつもと同じ答えだった。

ヴィヴィアナを通せ、と。