第2話

私の無惨な遺体袋に詰められ、父のオフィスへ送られた。

間もなく、私の手足も発見され、すぐに父の元へ運ばれた。

林刑事は眉をひそめながら解剖台の前に立ち、私の指を指差した。

「佐藤さん、見てください。被害者は両拳を固く握っているのに、右手の中指だけが無理やり折られています。ここに身元を特定できるアクセサリーがついていたんじゃないでしょうか？」

「おそらくそうだろう」

父は頷き、肯定した。

林刑事は少し躊躇しながら、父を見つめた。

「私の記憶では、智子はずっと右手の中指に指輪をつけていましたが......」

父は目を上げ、少し不満げに彼を睨んだ。

「指輪をつけている人なんてたくさんいる。あいつがそんな簡単に死ぬわけがないだろう、あんな厄介者が」

林刑事は明らかに焦り、手袋も脱がずに父の腕を引っ張った。

「佐藤さん、覚えてるか、あの年の殺人魔のことを」

父の身体は震え始めた。

あの事件は、父にとってずっと心の傷になっていた。

6年前、父は市内で最も有名な天才法医学者で、母は最年少の刑事部隊長だった。当時の林刑事は、まだ母の部下の一人に過ぎなかった。

あの頃、彼らは八人の少女を虐殺した殺人魔を追うために、寝食を忘れて働き、ひと月以上も家に帰ることがなかった。

犯人は捕まったが、手元にある証拠では有罪にできなかった。

最後の瞬間、父は法医学室にこもり、三日三晩目を閉じることなく証拠を見つけ、ようやく犯人を有罪にした。

だが、誰も彼に双子の兄がいたとは思いもしなかった。

殺人魔が死刑に処されるその日、まさに妹が失踪した日でもあった。

その日も大雨だった。監視カメラには、黒いレインコートを着た男に引きずられる彼女の姿が映っていたが、それ以降の行方はわからなくなった。

皆が疑った。妹を連れ去ったのは殺人魔の兄ではないかと。しかし、誰もこの残酷な事実を口にすることはできなかった。

1年後、母は悲しみのあまり辞職し、父だけが警察署に残った。

今、その話を持ち出され、父の表情は一変した。

林刑事は慎重に彼を観察し、何度も迷いながら、それでも話を続けた。

「もし本当に彼だとしたら、智子は危険かもしれない......」

「もういい」

父は苛立ったように彼の言葉を遮った。

「俺は智子が死んでほしいと思っていた。あの時、俺はちゃんと忠告したんだ。志乃をしっかり見張れ、外に出るなって。なのに、あいつは志乃に代わりに合格通知を取りに行かせた！」

「あの日はあんなに雨が降っていた。志乃はまだあんなに小さかったのに、連れ去られる時の彼女の恐怖に満ちた顔が、俺の心を引き裂いた！」

こんな言葉は何度も聞いた。しばらくすると、必ず両親から電話がかかってくる。

彼らは絶え間なく私を責め続け、私がどれだけ冷酷で、家に隠れていながら妹を絶望に追いやったかを繰り返し繰り返し言うのだ。

私は必死に反論し、その日は高熱で意識を失っており、妹が外に出ることなど知る由もなかったと訴えた。

だが、彼らは信じなかった。彼らの目には、私は嘘ばかりつく冷血な人間でしかなかった。

果てしない罵声と非難の中で、私はむしろ、あの時失踪したのが自分だったらとさえ思うようになった。

もしあの日、病気にならなければ、もし倒れることなく耐えられていたなら、もし彼女の代わりに自分が消えていたなら、どんなに良かっただろう。

少なくとも、私は長い時間の中で、最大の罪人となって、生き地獄を味わうことはなかっただろうに。

林刑事はため息をつき、さらに説得しようとした。

だが、父は彼を見ることなく、私の歯を丹念に調べていた。

私の口の中の欠けた前歯に気づくと、彼はわずかに眉をひそめた。

そして無表情のまま、助手に言った。

「被害者の前歯が欠損している。断面を見る限り、かなり前に折れたものだ。検視報告書に明記し、これが身元を特定する手がかりになるかもしれない」

私は涙をこらえながら父を見つめた。

彼はもう忘れているだろう。彼が最も憎んだ娘も、前歯が一本欠けていることを。そしてそれは、父が自らの手で折ったのだということを。