癌になった私を置き去りにした家族は、今では後悔の涙を流している

「お母さん！私は何も悪いことをしていない、信じて！」

真夜中、本来なら家で眠っているはずの私は、手足をきつく縛られていた。

一ヶ月前、子宮がんと診断された。それを知った両親は、私が家の恥になったと言い、「福の子」と呼ばれる妹に影響が及ぶのを恐れ、私を捨てることに決めた。

結局すぐには捨てられず、私が放心状態の時に、両親は太い縄で私を縛り上げた。

一日一晩車を走らせ、人里離れた場所を探し当て、私を山の中に置き去りにしようとした。

私を殺そうとしているこの二人の家族は、深い闇の中をゆっくりと歩いていた。

母は私を憎んでいた。夜の闇も母の怒りを隠しきれず、私が懇願すると、手にした革のバッグで私の顔を殴りつけた。

「この不品行な女！外で男と遊び回っていなければ、こんな病気にかかるはずがない」

母は一発では気が済まず、何度も殴り続け、私の鼻から血が流れ出すまでやめなかった。

父は冷ややかに鼻を鳴らし、私を地面に投げ捨て、唾を吐いた。

「自分の恥ずべき病気のことを団地中に知らせて、妹まで噂されるようになった。

末菜、お前は妹を陥れようとしているんだな」

私は必死に体を起こし、説明しようとした。

「お父さん、子宮がんは恥ずべき病気じゃない！

医者が言うには、HPVウイルスに感染して、体力が弱っていたから、不衛生な生理用品を使ったせいでこうなったんだって」

母はその言葉を聞いて激怒し、顔をゆがめて私を指差しながら罵倒した。

「末菜、美香とお前は同じ物を食べて、同じように暮らしているのに、どうして妹は健康なのに、お前だけがこんな病気になるの？男と遊び回っていたからじゃないの？」

同じ暮らし？母の言葉に私は言葉を失った。

不幸な人生を振り返る。

私と美香は双子として生まれた。女の双子で、顔も似ていたのだから、同じように愛されて当然だったはずだった。

でも違った。姉である私は、両親が占ってもらった吉日より早く生まれたというだけで、縁起が悪いとされた。

幼い頃から、母は私を嫌っていた。口汚い言葉を浴びせられ、ひどい時は殴られた。

美香の着古した服を着せられ、美香の食べ残しを食べさせられ、学校にも美香の付き添いとして通わされた。

思春期になって初潮を迎えた時、嬉しくて母に報告した。

母は軽蔑的な目で私を見て、「生理用品なんか買ってやらない。妹の使い終わったのを使いなさい」

そう言って、トイレのゴミ箱から美香の使用済みの生理用品を取り出して私に投げつけた。

「お前みたいな卑しい人なんだから、これで我慢しなさい。贅沢を言うな」

しわくちゃの生理用品を見て、涙が溢れた。母に尋ねた。

「病気になったらどうするの？」

母は平然と生理用品を私の顔に叩きつけた。

「病気で死ねばいいじゃない。占い師もお前は縁起が悪いって言ってたし、ちょうど厄払いになるわ」

その後、仕方なく毎月のわずかな食費を削って生理用品を買うようになった。そのせいで私は深刻な栄養失調になった。

一方の美香は、毎日栄養たっぷりの牛乳を飲み、新鮮な果物を食べ、両親からはお菓子代まで貰っていた。

美香は両親の限りない愛情を受けて育ち、私には何もなかった。

そして今、両親の願い通り、私は死のうとしている。

遠ざかっていく両親の後ろ姿を見つめながら、諦めて目を閉じた。

耳元を吹き抜ける山の風を聞きながら、静かに死を受け入れた。

七日後、太陽はいつも通り昇り、金色の光が冷たくなった私の遺体に降り注いだ。

私の魂はその場に立ち尽くし、この異様な光景を黙って見つめていた。

死んでいるような、でも完全には死にきれていないような感覚。

ただ、暖かな陽の光が体を通り抜けても、もう何の温もりも感じなかった。