私が死んだ後、娘は夫を許せなかった

私と修哉は、これまでで最も激しい口論をした。

彼はテーブルの上のものをすべて床に叩きつけ、怒鳴り声を上げた。

「百合、疑えはやめろ！俺と悦奈は何の関係もないんだ！」

私は無言で彼の服から見つけた口紅を拾い上げた。

手に入りにくい限定品の高級ブランドだったが、残念ながらすでに使われているものだった。

胸が痛むのをこらえながらため息をつき、言った。

「子供の前なんだから、落ち着いてくれる？？」

修哉は私の手にあった口紅を叩き落とした。

その勢いで、私の手の甲には深い赤い跡が残った。

「こんな生活はもうたくさんだ。もう好きにしろ」

そう吐き捨てると、ソファにあった上着を手に取り、ドアを乱暴に閉めて出て行った。

大きな音が耳に響き、痛みさえ覚えるほどだった。

力が抜けてその場にしゃがみ込む私は、修哉の衝動的な行動の後始末をしていた。

すると、5歳の娘が寝室から飛び出してきた。

彼女はそっと私の首に腕を回し、手の甲にできた赤い跡を撫でながら尋ねた。

「ママ、痛いの？」

涙で潤んだ彼女の目を見て、私は胸が締め付けられるような気持ちで抱きしめた。

「舞、大丈夫だよ。ママは痛くない。ただ......疲れただけ」

私は修哉を7年間、変わらず信じてきた。

それなのに彼と悦奈の関係は、何度も私の限界を試すようなものだった。

これ以上、この結婚生活を続けることは無理だと思った。

娘は立ち上がり、小さな両手で私の手をしっかり握った。

「舞がママをベッドに連れて行ってあげる。幼稚園の先生が、寝れば疲れが取れるって言ってたよ」

舞の素直な言葉に、胸の中の鬱々とした感情が少し和らいだ。

彼女に小さな布団をかけてあげた後、私も隣に横になった。

いつもの終わりのない物語を読んであげた。

夜が更け、舞の穏やかな寝息が聞こえる頃、私はベッド脇のスマートフォンの通知に気づいた。

何気なく画面を開くと、それは悦奈からのメッセージだった。

添付されていた写真には、修哉が上半身裸でホテルの白いシーツの上に横たわっている姿が映っていた。

何のコメントもないが、それだけで主権を宣言しているかのようだった。

怒りと失望で血が逆流し、心臓が激しく痛み始めた私は、ふらふらとリビングへ薬を探しに行った。

しかし、いつも大切に保管していたはずの薬瓶は影も形もなかった。

激痛の中、ぼんやりと昼間のことを思い出した。

修哉が喧嘩中に物をひっくり返した際、白い薬瓶が窓の外へ転がり落ちたのだ。

その中には私の命を繋ぐ薬が入っていた。

心臓の音が突然止まり、気づいた時には私は空中に漂う幽霊になっていた。

眠っている娘を無力に見つめながら、胸が締め付けられるような思いだった。

私は死んで解放されたが、彼女はまだこんなにも幼い。これからどうすればいいのだろう。

翌朝、朝日に照らされ、舞は目を覚ました。

眠そうに目をこすりながら、いつものように私の腕に寄り添おうとした。

しかし、私の姿はどこにも見当たらなかった。

現実を理解した舞は少し悲しそうな顔をしながら、裸足で家の中を走り回った。

そして、ついにリビングで私がソファのそばに倒れているのを見つけた。

舞は小さな顔を私の頬にくっつけて甘えるように言った。

「ママ、なんでここで寝てるの？舞と一緒にベッドで寝よう？」

彼女は私の上にしばらく伏せていたが、私はいつものように彼女をあやすことができなかった。

舞は小さな口を噤み、不機嫌そうに見えたが、それでもこう言った。

「大丈夫、ママはきっと疲れてるだけで、まだ休み足りないんだよね」

可哀想な舞。彼女はまだあまりにも幼く、私は彼女に生と死の概念さえ教えていなかった。

彼女の中では、ママはただ眠っているだけで、いつかきっと目を覚ますと信じていた。