FAZER LOGIN
兄は母を支え、三人は棺を取り囲むようにぴったりと身を寄せ合い、まるで人壁のように立っていた。馬場さんがスタッフに目配せすると、彼らは静かに頭を下げ、遺族だけの時間を作るように式場の外へと退いた。私は棺の上に浮かび、横たわる自分を見下ろしていた。私は目を閉じているが、口角はまだ上がっている。私は、本当に笑っていたのだ。火葬の間、家族は皆、外で待っていた。母はベンチに座り、手にティッシュの塊を握りしめていた。それはすでにボロボロになるまで握りしめていた。父は壁に寄りかかり、煙草に火をつけたが、二口ほど吸うとすぐに揉み消した。兄は廊下の突き当たりに立ち、窓を背にしていた。差し込む太陽の光が、彼の横顔を金色に染め上げている。火葬が終わったのは、午後三時のことだった。遺骨を拾い上げた後、父は白檀色の小さな骨壺を両手で抱え、ひどく重い足取りで歩き出した。兄は後ろに立ち、最後までその骨壺を見ようとはしなかった。彼は目を真っ赤に充血させ、廊下の突き当たりにある白い壁をじっと睨みつけていた。馬場さんが歩み寄り、ポケットから一枚のバスの乗車券を取り出して、私の祭壇の机に置いた。「あの夜、この子はこれを持って、一人で白峰斎場まで歩いてきたんです」そして私にこう言いました。「おじさん、私、もうすぐ死ぬの。だから、お葬式の準備をしてくれないかな、と」母の体がグラリと揺れ、父が慌てて手を伸ばしてその腕を支えた。兄の拳はきつく握りしめられては開き、開いてはまたきつく握りしめられた。馬場さんは少し言葉を区切った。「この子はそのまま私の当直室の椅子に横たわりました。私がご実家に電話をかけた時、あなた方がおっしゃったあの言葉……いや、今さら言っても何の意味もありませんね」彼はきびすを返し、外へ向かって歩き出した。だが、ドアのところで立ち止まり、振り返った。「お墓にはお花を一輪置いてほしいと、この子は言っていました。忘れないであげてください」数週間後、家族は私の骨壺を持って白峰霊園へ向かった。そこは、白峰斎場の裏山にある静かな霊園だ。母はしゃがみ込み、自らの手で納骨室へ骨壺を納めた。墓石には、あらかじめ刻まれた『夕凪遥之墓』の文字と、私の生没年月日が並んでいた。空が暗くなりかけた頃、彼らはようやく帰路
彼はこう返信してきていた。【デリバリーで頼めよ。俺、今ゲームのランク戦やってるから】遡ってみると、さらに前には私が送った成績表のスクリーンショットがあったが、それに対しては既読のまま放置されていた。灯は一人でダイニングの椅子に座り、宙に浮いた両足をぶらぶらと揺らしていた。普段のこの時間なら、母が彼女のためにホットミルクを温め、父がベッドで絵本を読み聞かせ、兄が一緒にレゴブロックで遊んであげているはずだった。だが今夜は、誰も動こうとはしなかった。灯はしばらく足を揺らした後、椅子から飛び降りて母の後ろへ歩み寄り、その服の裾を引っ張った。「ママ、眠いよ」母の手の動きが止まり、しゃがみ込むと、灯と目線を合わせた。母は口を開いた。その声はひどくかすれていた。「灯。お姉ちゃんがいじめられているところ、あなたは何回見たの?」灯の目から、ワッと涙がこぼれ落ちた。「わ、わかんない……お姉ちゃん、何でもないって言ってたから……」「あの子は、一体何回そう言っていたの?」灯は泣き始めた。まるでおもちゃを買ってもらえなかった時のように、息ができなくなるほど激しく泣きじゃくった。こうやって泣けば、絶対に母が折れてくれると分かっているのだ。だが、今回ばかりは母は抱きしめてくれなかった。母はただ立ち上がり、一歩後ろへ下がって、泣き叫ぶ灯を見つめていた。母の声は震えていた。「灯。あなたがいたから、お姉ちゃんは先生に言えなかったのよ。分かってる?」灯はさらに大きな声で泣き喚き、鼻水と涙で顔をぐしゃぐしゃにした。葬儀は、3日後に執り行われた。白峰斎場の馬場さんが来てくれた。彼は喪服を着て式場の入り口に立ち、弔問客の案内を手伝ってくれていた。参列者は少なかった。数人の警察官、学校の校長先生と竹内先生、馬場さん、そして藤田さんだ。来てくれた人たちは皆、無言で一礼し、白い菊の花を一輪供えてから、傍らに立った。式場の中はとても静かだった。馬場さんは入り口に立ち、手に一輪の白い菊を握りしめていた。彼は母が灯を引いて歩いてくるのを見ると、何か言いたげに唇を動かしたが、結局何も言わず、ただ祭壇の前の台に花を置いた。母の目は赤く腫れ上がっており、歩く足取りはひどく重く、まるで綿の上を歩いているかのようだった。
父はその場に立ち尽くし、まるで全身から力が抜け落ちてしまったかのようだった。やがてゆっくりとしゃがみ込み、灯と目線を合わせた。「灯、お姉ちゃんが学校でいじめられていたこと、知っていたのかい?」灯は服の裾を握りしめ、ポロポロと大粒の涙をこぼしていた。灯は唇を噛み、しばらくしてようやく頷いた。「知ってた。お姉ちゃん、もう慣れたって言ってた」母が何か言ったが、喉に詰まったような声で、私にはよく聞こえなかった。母は口を覆い、壁の方へ背を向け、肩をヒクヒクと震わせていた。兄は窓辺にもたれかかり、うつむいて前髪で目を隠していた。その拳はきつく握りしめられ、手の甲には青筋がピクピクと浮き出ていた。「灯。お姉ちゃんは、いつからいじめられていたんだ?」灯はしゃくりあげながら思い返した。「中学生になってからずっと。お姉ちゃん、最初の日に学校から帰ってきたら顔に赤く腫れていて、どうしたのって聞いたら、転んだって。それから、よくそうなってた」父は灯を抱き寄せ、その手のひらで彼女の後頭部を包み込むようにして、肩を震わせていた。その日の夜、家に帰ると、リビングの明かりがすべて点けられていた。灯はソファに座り、母からもらったぬいぐるみを抱きしめたまま、微動だにしない。母はキッチンでお味噌汁を温め直していたが、手はずっと震えていて、食器同士がぶつかり、カチャカチャと音を立てていた。父はダイニングテーブルの傍らに座り、スマホの画面を明るくしたまま、午後に学校からコピーしてきた防犯カメラの映像を何度も繰り返し見ていた。兄は私の部屋のドアの前に立ち、ドアノブを何度も回したが、開かなかった。最終的には母が歩み寄り、そっとドアノブの鍵を解除した。私の部屋はとても狭い。ベッドが一つ、勉強机が一つ、そしてクローゼットが一つ。中学生の女の子の部屋とは思えないほど、殺風景で片付いている。母は入り口に立ち、部屋をぐるりと見渡してから、ふと勉強机に視線を止めた。机の上にはノートが開いたまま置かれており、そのページは赤いペンでめちゃくちゃに塗りつぶされていた黒い文字の上に赤いバツ印が重なり、最後の行は書きかけのまま、歪んだ文字でこう書かれていた。『今日、またあいつらに殴られた。でもお父さんもお母さんもお兄ちゃんも家にいなかったし、
竹内先生は顔面を蒼白にし、固定電話を掴んで学年主任に電話をかけた。十分後、防犯カメラの映像が確認された。廊下の突き当たりを映したその画面には、私が毎日放課後になると曲がり角で待ち伏せされ、小突かれ、カバンを引き裂かれ、髪を掴まれて壁に打ち付けられる姿が映っていた。兄は画面を凝視し、跡がつくほど指の関節を白くして、椅子の肘掛けを握りしめていた。父はずっと無言のまま、唇を真一文字に結び、背を向けて職員室を出て行った。五人組のいじめグループが職員室に呼び出された時、彼女たちはまだヘラヘラと笑っていた。リーダー格の市川(いちかわ)さんは首を傾げ、制服の前をはだけ、ガムを噛んでいた。「何なんですかぁ?遥が自分で調子に乗ってただけでしょ。うちらはちょっと遊んであげようと思っただけだし」市川さんは笑いながら振り返り、仲間たちにウインクをした。「すぐ泣くし、誰かに言いつけるみたいな態度だったけど、結局誰もあいつの面倒なんか見てなかったじゃん」兄が歩み寄り、市川さんの顎を鷲掴みにすると、彼女を椅子から引きずり起こした。「もう一度言ってみろ」市川さんはついに笑えなくなり、口の中のガムが床にポロリと落ちた。保護者たちが一人ずつ学校に呼び出された。一番最初に到着したのは市川の母で、ドアを開けるなり大声で喚き始めた。「子供同士のちょっとしたふざけ合いじゃないですか!お宅のお子さんも大げさね。ちょっとしたことで学校まで巻き込んで、そこまでする必要ある?」ここで初めて、父が口を開いた。椅子から立ち上がり、低く沈んだ声で言った。「うちの子は、午前三時に死にました」部屋中が、水を打ったように静まり返った。暴行を加えた生徒の保護者たちは、全員その場に呆然と立ち尽くした。市川の母は口をぽかんと開けていた。はみ出して塗られた口紅の跡が、ひどく滑稽に見えた。「嘘よ、数回蹴って、ちょっと抓ったくらいで、そんなことあるわけ……」「肋骨が三本折れ、脾臓も破裂し、内臓が出血していた。背中には火傷の痕、手首には縛られた痕があり、体中の古い傷は少なくとも二週間前からあった。二週間だ。俺の妹は、二週間も殴られ続けていたのに、俺は放っておいたんだ」兄は窓辺に立ち、そう繰り返した。いじめグループの数人は、ようやく笑いを引っ
私は宙に浮かびながら、冷たい鉄のベッドに横たわる自分自身を見下ろしていた。白い布が私の顔を覆い隠し、ただ固く握りしめた拳だけが覗いている。霊安室のドアが押し開けられた。冷気が流れ込み、母は身震いした。母は足早に近づき、私のベッドの前で立ち止まった。「遥、ふざけるのはやめなさい。こんな所で寝てないで、起きて家に帰るわよ。灯が一緒にケーキを食べるのを待ってるんだから」白い布の下の私の身体は、ピクリとも動かなかった。兄が傍らで鼻で笑った。「こいつ、どんどん人を脅かすのが上手くなっていくな。遥、起きろよ。何ともないのに霊安室なんかで寝て、何やってんだよ!」兄は私の身体を軽く小突いた。動かなかった。もう一度小突いてみると、白い布が端から滑り落ち、青紫色に変色した私の首筋があらわになった。兄の手が宙で凍りついた。父はずっと無言だった。背筋をピンと伸ばし、唇を真一文字に結んでいる。ずいぶん時間が経ってから、父はようやく傍らにいる藤田さんに尋ねた。「この子は、いつ目を覚ますんですか」ストレッチャーの傍らに立つ藤田さんの声は、とても静かだった。「午前3時11分に、旅立たれました。とても安らかで、苦しむことはありませんでしたよ」母は呆然とした。首を傾げ、まるでその言葉の意味が理解できていないかのようだった。「旅立ったって……冗談、じゃないわよね」藤田さんはそれ以上、何も答えなかった。沈黙が巨大な泡のように、四人を包み込んだ。父の背中がゆっくりと崩れ落ちた。ドア枠に掴まり、壁に指を食い込ませると、白い粉がパラパラと零れ落ちた。兄が突然、力任せに私の肩を揺さぶり始めた。「遥!ふざけんな、起きろ!」兄の裏返った声が、霊安室の中に何度も響き渡った。私は傍らに浮かびながら、兄の目が赤く充血し、額から首の付け根まで青筋が浮かび上がっているのを見つめていた。「ちょっと病気になったくらいで、何でそんなに意地張ってんだよ!起きろ!俺が病院に連れて行ってやる!金ならいくらでも出してやるから!」母はここでようやく我に返った。飛びかかって兄を力いっぱい突き飛ばし、私の冷たい体を抱きしめ、自分の体温を分け与えようとするかのように、手のひらを私の頬に押し当てた。「遥、遥、お母さんを見て」母の
クラス中から羨望のざわめきが起こった。私も羨ましく思いながら、母の胸に飛び込む灯を見つめていた。校舎を出たところで、私は母の袖をそっと引っ張った。「お母さん、私も遊園地に行きたいな……」私はもうすぐ死ぬのに、生まれてから一度も遊園地で遊んだことがなかった。母は眉をひそめた。「遥、そんな体調で遊園地に行きたいの?風に当たってひどくなったらどうするのよ」「そうだよ」兄が苛立ったように口を挟み、俯いてスマホを操作しながら言った。「灯がせっかく遊びに行くのに、お前が行って遊園地で吐き散らかしたりしたら、周りがどう思う?縁起でもないだろ」私は口を開きかけた。絶対に我慢して吐かないから、迷惑はかけないから、本当にただ一度だけ見てみたいのだと言いたかった。だが、父はすでに私を避けて通り過ぎ、しゃがみ込んで灯の靴紐を結びながら、顔も上げずに言った。「遥、お前は先に家に帰って休んでいなさい。薬を飲んで一眠りすればいい。数日後、灯の本当の誕生日の時にでも、代わりのプレゼントを買ってやるから」「代わりのプレゼントなんていらない……」「はいはい」母はもう灯を外へ急かしており、振り返って私に向かって手を振った。「言うことを聞いて、早く帰りなさい。ぐずぐずしないで」母はそう言うと、父の腕を組んで歩き出した。兄の背中におぶられた灯は、振り返ってキラキラとした目を向け、私に向かってあっかんべーをした。彼らの車が校門を出て行くのを見届けてから、私は外へ向かって歩き出した。胸の奥の鈍い痛みが何度も押し寄せ、一歩踏み出すごとに骨が軋むような気がした。学校から家までは歩いて二十分かかるが、私は十分歩いただけで耐えきれなくなり、道端の木によりかかって、荒い息をついた。目の前が何度も真っ暗になった。結局、通りがかった清掃員の女性に気づかれ、救急車を呼んでもらった。目を覚ますと、病院だった。白い天井、消毒液の匂い、傍らでは心電図モニターが「ピッ、ピッ」と音を立てていた。看護師の藤田(ふじた)さんが点滴の管を調整してくれていて、私が目を開けたのを見ると、ほっと息をついた。「目が覚めた?あなた、道端で倒れていたのよ。内臓が出血していて、かなり危険な状態だから、すぐに手術しなきゃいけないの。ご家族と連絡が取れな







