彼が去ったあと、私は振り返らない

感情が高ぶったせいで、出産で裂けた傷がずきりと痛んだ。思わずシーツを握りしめる。額には冷たい汗がにじんでいた。郁真は乾いた唇を舐め、言いにくそうに口を開いた。「今回は、ちゃんと理由があったんだ。乃々香の家はかなり古い考え方で、弟ばかり大事にされて、あの子はずっと我慢させられてきたらしい。今度は大学まで辞めさせて、地元の50代の男性との縁談を押しつけられてる。相手は奥さんを亡くした人らしい。澄花は昔から放っておけない性格だろ。これからっていう子が、そんな目に遭うのを黙って見ていられないはずだ」そうやって郁真は、私の優しさを理由に逃げ道を塞いでくる。ここで嫌だと言えば、冷たい人間なのは私のほうになるのだろう。けれど私は、昨日ようやく出産を終えたばかりだった。お産は長引き、途中で赤ちゃんの心拍も落ちた。あと少し遅れていたら、低酸素の影響で後遺症が残っていたかもしれないと医師から聞かされている。それなのに、郁真は私の体を気遣う言葉ひとつ口にしない。ただ、自分を許してほしいと繰り返すばかりだった。口から出るのは、自分にはどうしようもなかったという言い訳と、乃々香を気の毒がる言葉ばかり。ぼんやりとその顔を見つめながら、ふと、知らない人を見ているような気がした。郁真が私の前でひざまずいたのは、これまでに3回ある。最初は、私が重い腎不全だと診断されたときだった。治療は長くかかり、医師からは腎移植も選択肢の一つだと告げられた。当時、文学部の准教授になったばかりだった郁真は、私が仕事を休んでいる間の生活費や、治療に伴う出費を補うため、空いた時間があれば講演の仕事を引き受けていた。「大学の先生が、ずいぶん金儲けに熱心だな」そんな陰口を叩く人もいたが、郁真は気にも留めなかった。「一番大事な人も守れないのに、周りからどう見られるかなんて、どうでもいい」病状が悪化し、治療を続ける気力まで失いかけた夜には、私の前にひざまずいた。「頼むから諦めないでくれ。僕と一緒に、もう少しだけ頑張ってくれ」その夜、郁真は何度も同じ言葉を繰り返した。あのころの私は、こんな人と結婚できて幸せだと心から思っていた。けれど、郁真の言う「一番大事な人」でいられたのは、結局たった3年だった。残りの2回は、どちらも乃々

子どもは生まれた。けれど、あの日話していたような未来を、郁真と迎えることはもうない。玄関の鍵が開く音がした。乃々香が郁真の腕に絡みつくようにして入ってくる。楽しそうだった二人の笑顔が、私を見た途端ぴたりと消えた。「なんで帰ってきたんだ？」私はキャリーケースの持ち手を握ったまま、郁真を見る。「自分の家に帰ってきちゃいけないの？」郁真の顔がさっと険しくなった。「帰ってくるなら連絡くらいしろよ。いきなり帰ってきて、なんでそんな嫌味な言い方するんだ？」その視線が、私のキャリーケースに落ちた。「子どもは？連れてこなかったのか？このままずっと実家にいるつもり？」「離婚協議書、もう見たでしょ。先に私を裏切ったのはそっちなんだから、親権は私が持つ。このマンションも私に譲ってもらう」郁真は何も言わなかった。郁真が反応するより先に、隣にいた乃々香の顔色が変わった。「奥さん、そんなのひどいです。私と先生は、本当に何もありません。それより奥さん、この前……」そこまで言って、乃々香は慌てたように口元を押さえた。「ごめんなさい。言うつもりじゃなかったんです。ただ……」言いよどむ乃々香を見て、郁真の表情が冷えた。「何を見たんだ？」乃々香はためらいながら、そっと口を開いた。「この前、バーで奥さんを見かけたんです。何人かの男の人と一緒にいて、罰ゲームでキスしてるように見えて……でも、私の見間違いかもしれません」スマホを取り出し、写真を郁真に見せる。画面を見終えた郁真の目が、冷たく私に向けられた。「だから、そこまで離婚したがってたのか？気持ちが変わったのは澄花のほうじゃないか」信じられなくて、思わず顔を上げた。「本気で安積さんの話を信じるの？私、出産したばかりなのよ。この1か月ずっと実家で体を休めてたのに、バーなんか行けるわけないでしょ！」郁真が言葉に詰まった。乃々香は小さく鼻をすすった。「先生、私の見間違いってことにしてください。奥さんと喧嘩しないで……」そのとき、スマホから通知音が鳴った。画面を見た乃々香が息を呑み、悲鳴を上げて郁真の胸に飛び込む。「し、知らない人からDMが……『最低な女』『不倫女』って……」涙をこぼしながら、私を見た。「奥さん、先生と

エレベーターの扉がゆっくり閉まっていく。その向こうに郁真の姿が消えた。もう、私たちが元に戻ることはない。そんな気がした。実家に戻ると、母は娘をあやしていた。家では、娘のことを「なの」と呼んでいる。私を見るなり、すぐにキャリーケースを受け取ってくれる。「ちゃんと話してきた？」私は小さくうなずき、娘の柔らかな頬をそっとつまんだ。「お母さん。これから、なののこともいろいろお願いすることになると思う」「何言ってるの。家族なんだから、そんなの気にしなくていいのよ」母はわざと怒ったような顔をすると、キッチンへ向かった。しばらくして、母は温め直した根菜たっぷりの豚汁をよそって戻ってきた。「それより澄花、出産してからずいぶん痩せたじゃない。ちゃんと食べて、少しずつ体力を戻さないと」思わず目頭が熱くなった。泣くのをこらえ、「うん」とだけ答えた。……そのころ、マンションでは郁真と乃々香が激しく言い争っていた。郁真は嫌悪をあらわにして、乃々香の手を振り払った。勢いで乃々香はよろめき、そのまま玄関のドアにぶつかる。大きな音を聞きつけ、隣の住人が慌てて顔を出した。郁真が妻に手を上げたと勘違いしたらしく、すぐに乃々香へ駆け寄る。「槙野さん、夫婦げんかでも、手を出すのはだめですよ」そう言いながら乃々香を起こし、その顔を見たところで、隣人の言葉が途切れた。澄花ではないと気づいたのだ。「あ……じゃあ、私、ちょっと家の用事があるので」気まずそうに手を離し、そのまま自宅へ戻っていった。ドアを閉める直前まで、何度も二人を振り返っていた。なんとも言えない視線に、郁真も気づいていた。何も言わず部屋へ戻る郁真の背中には、ばつの悪さがにじんでいた。乃々香は目元の涙を拭い、そのあとを追った。「私にだって事情があったの。実家は小さな農家で、年によって収入も安定しないし、親ももう若くない。私が家にお金を入れなかったら、大学になんて行かせないってずっと言われてたの。先生も一度、私の地元に来たことあるでしょ？仕事の選択肢だって多くないの」乃々香が郁真を好きだったのは、本当だった。若くて見た目もよく、普段は穏やかで優しい。このまま何も起きなければ、本気で郁真と一緒になるつもりでいた。郁真

「本当に、実家は生活に余裕がなくて、家では弟ばかり優先されてるんだと思ってた。だから、かわいそうで放っておけなかったんだ」郁真が私の前にひざまずくのは、これで4回目だった。けれど今回は、もう何も感じなかった。残っているのは、ただ疲れだけだった。私はつかまれていた手を、そっと引き抜いた。「郁真。世の中には、安積さんより大変な思いをしてる人なんていくらでもいるよ。仮に安積さんの話が全部本当だったとしても、奨学金を申請することもできたし、アルバイトすることだってできた。郁真はあの子の先生でしかないでしょ。それなのに、してきたことはとっくに先生の立場を越えてるよ」ひざまずいたままの郁真を見下ろした。「もう立って。そんな簡単にひざをつかないでよ」そのまま部屋へ戻り、ドアを閉めた。向こうから聞こえてくる泣き声も、何度も繰り返される謝罪も、全部そこで遮った。それから郁真は、毎日のように実家へ通ってきた。朝から家の前で待ち、日が暮れるまで帰ろうとしない。来るたびに、パンや果物などを差し入れてきた。私はほとんど手をつけず、そのまま母に回した。花も近所の人に譲った。ブランド品や金のアクセサリーまで持ってくるようになったが、それは遠慮せず受け取った。だからといって、郁真に返事をする気はなかった。私が少しも態度を変えないとわかると、今度はあの手この手でよりを戻そうとしてきた。プレゼントを贈り、長い手紙を書き、しまいには共通の友人にまで頼んで説得してもらおうとした。……一方、郁真は乃々香の件もそのままにはしなかった。乃々香は、大学院入試の筆記成績が特別よかったわけではない。入試の数か月前から、郁真と顔を合わせる機会を意図的に作っていた。家族に恵まれない地方出身の学生を演じたり、郁真の前で地域猫の世話をしてみせたりした。偶然を装った出会いを重ねるうちに、郁真は少しずつ乃々香に好印象を持つようになった。面接担当の一人だった郁真は、乃々香にやや高めの評価をつけていた。入学後、乃々香は郁真の指導学生になった。二人の距離が縮まっていったのは、それからだ。好きな小説や作家の話を重ねるうちに、郁真は乃々香のことを、自分と感性の合う特別な学生だと思い始めた。けれど、その好みさえ、乃々香

郁真は苦く笑った。「わかった。もう何も言わなくていい」ペンを手に取ったものの、その指は小さく震えていた。結婚したときも、同じだった。大勢の聴衆を前にした講演では、少しも言葉に詰まらない人なのに。結婚式の日だけは、私を見つめたまま声を震わせていた。「澄花。やっと結婚できたな」あのころ、愛していた気持ちに嘘はなかった。そして今、もう許せないと思っているのも本当だった。愛していたからこそ、最後まで誠実でいてほしかった。郁真はしばらくペン先を止めていたが、やがて離婚協議書に自分の名前を書いた。書類を私のほうへ戻す。声はかすれていた。「澄花。離婚しても、なのには会っていいか？」私は郁真を見つめ、うなずいた。「いいよ。ただし、なのと関係のない人に勝手に会わせたりはしないで」その瞬間、郁真はほっと息をついた。けれど、その顔には深い寂しさが残っていた。「わかった。ありがとう」それから1か月後。私たちは時間を合わせて市役所へ行き、離婚届を提出した。手続きを終えて外へ出ると、まぶしい日差しに思わず目を細めた。背後から郁真に呼び止められた。「これからは、自分のこともなののこともちゃんと大事にしてくれ」少し間を置いて、続けた。「何か困ったことがあったら、遠慮しないで連絡して」私はなのを抱いたまま、郁真に笑いかけた。離婚してから初めて見せた笑顔だった。そして、きっとこれが最後だ。「郁真もね」それだけ言って、なのを抱いたまま振り返らず歩き出した。……1年後。私は小さな花屋を開いた。店の名前は「なの花舎」娘の名前から取った。離婚後、家庭裁判所で許可を取り、役所で必要な手続きを済ませて、娘も私と同じ月岡姓になった。月岡菜乃（つきおか なの）。店先には、ひまわりをたくさん植えた。どの花も、まっすぐ太陽のほうを向いて咲いている。その明るさが、私は好きだった。菜乃も今では、よちよちと自分で歩けるようになった。顔立ちは私によく似ていて、とくに目元がそっくりだった。郁真は約束どおり、毎週菜乃に会いに来た。いつもおもちゃや小さなお菓子を持ってきた。一緒に遊び、絵本を読んだ。菜乃といるときの郁真は、もうすっかり父親の顔だった。私た