告白してきた彼は人違いだった

店員がテーブルにやってきて、「本日のカップル企画、おふたりでご参加になりますか？」と尋ねた。店員の目は、寄り添って座る直人と花連にしか向いておらず、愛想よく声を弾ませている。勘違いされても仕方ないだろう。ふたりは肩がふれ合うほど近くに座っていて、私だけが向かいの席にひとり、まるで相席の他人のように座っているのだから。「前回もおふたり、息ぴったりでしたよね。うちのアロマギフトをお持ち帰りになりましたし。今日はもっと豪華な景品ですよ！」手の中のフォークが皿に当たり、コトンと音を立てた。あのとき彼が「会社の抽選で当たった」と持ち帰ったアロマは、このふたりが一緒にカップルゲームに参加して勝ち取ったものだったのか。私が誘うたび、彼はいつも忙しいと言っていた。仕事が立て込んでいる、クライアントの相手をしなくちゃいけないと、週末でさえ30分の食事の時間すら作れないと言っていたくせに。やっと重い腰を上げてくれたと思ったのに、席に着いてみれば、花連はとっくに隣で待っていたのだ。ふたりとも、私の様子がおかしいことにはまるで気づいていない。顔を見合わせたあと、花連はもう笑顔で直人の腕に絡みつき、ステージに上がる支度をしていた。照明が点く直前になって、彼女はふと振り返り、申し訳なさそうに甘えた声を出す。「あ、未羽もいるんだったね。忘れてた。やっぱり未羽たちが出た方がよくない？」口では譲るようなことを言いながらも、直人の腕に絡めた手は少しも緩めようとしない。「いいわねえ、あのふたり。お似合い」「ほら、早く行きなよ！」周りのテーブルから囃す声が上がり、グラスの触れ合う音に周囲の笑い声が混じる。店中の視線が、固く絡み合ったふたつの手に集まっていた。私はグラスを握る指に思わず力が入ったまま、口元をわずかに引きつらせた。「いいよ、ふたりで楽しんできて」直人もさすがに私の様子がおかしいことに気づいたらしいが、振り返っただけで、花連とつないだ手を離そうとはしなかった。「機嫌悪くするなよ。今日、花連の誕生日なんだから」ステージはフロアより半段ほど高く、上がるには段を1段上らなくてはならない。花連は細いピンヒールのまま急いだせいで足元を狂わせ、体が大きく前のめりに傾いた。離れた席からでも小さな悲鳴が聞こえた。すると、

あの年、直人の友達から、直人が女子寮の前で私に告白する準備をしていると聞かされた。その瞬間、体が宙に浮くようだったし、まるで一生分の運を使い果たしたような気分だった。片想いしていた相手から告白されるなんて夢みたいで、私はほとんど反射的に寮まで駆け戻った。彼の友達が「主役が来た」と言ったとき、直人の視線が一瞬揺れた。あのときの私はあふれそうな嬉しさで胸がいっぱいで、それをただの照れなのだと、好きな人を前にした緊張なのだと思い込んでいた。今になってやっとわかる。あれは、待っていた相手とは違う人間が現れたことへの、隠しきれない戸惑いだったのだ。あの日、私は花連を抱きしめてくるくる回り、はしゃぎながら延々としゃべり続けた。そのくせ、あの日の彼女がどこか浮かない顔をしており、口数も少なく笑いもしなかったことにはまるで気づかなかった。本当は、ずっと気づかなかったわけじゃない。直人はもともと無愛想な性格で、誰に対しても冷めた態度を崩さず、笑顔ひとつ見せることすら滅多にない。でも、花連が口を開いた途端、彼の口元は無意識にゆるみ、目の奥の冷たさまで溶けていくのだった。花連はずっと物静かな子だったが、直人の側にいるときだけは可愛らしく甘えたり、子供のように拗ねてみせたりして、いつもの倍以上によく喋った。一度どうしても気になって、「直人のこと、好きなの？」と冗談めかして聞いたことがある。あのとき彼女は涙ぐみながら私の手を握り、親友の彼氏を奪うようなことは絶対しないと言い切った。十年以上も続いてきた姉妹みたいな仲だったから、私はその言葉を信じたのだ。人生で一番大切だったふたり。それが今となっては、どちらも信じられなくなっている。私は家に帰るとすぐ荷造りを始めた。もともと、部屋の契約が切れたとき、私が何度もお願いしてようやく彼が「一緒に住んでいい」と言ってくれたのだった。引っ越したばかりの頃はまるでルームシェアをしている他人同士みたいに気を遣い合い、食事代もきっちり割り勘だった。それが少しずつ、彼はベランダに干しっぱなしの洗濯物を何も言わずに取り込んでくれるようになり、私が熱を出して寝込んだときは解熱剤と水を持ってきてくれた。私がどの店のお菓子が好きかまで覚えていて、帰り道にわざわざ買ってきてくれることもあった。そん

部屋のドアが「カチャリ」と閉まる音がして、あとには死んだような静けさだけが残された。直人はその場に立ち尽くしていた。胸に得体の知れない焦燥感が走り、口の端を歪めて未羽の可愛げのなさを嘲ってやろうとしたが、その笑みは途中で凍りついたまま止まった。これはずっと望んでいたことじゃなかったのか。間違って隣にいた相手がいなくなれば、本来そこにいるべき人が堂々と隣に立てる。喜ぶべきことのはずなのに、なぜか鼻の奥がつんと痛んだ。直人は自嘲するように唇をゆがめ、我ながら未練がましいと自分を罵った。すると、視線が何気なく床をなぞり、割れたグラスのあたりで止まった。小さな赤黒い血の染みが、やけに鮮明に目に飛び込んできた。未羽、怪我をしたのか。自分がやったことだ、きっと痛かったはずだ。現に泣いていたじゃないか。なのにあのとき、自分は怒りに任せるだけで彼女の方を一度も見なかった。もともとこれでよかったんだと、彼は自分に言い聞かせた。なにしろ、好きなのは花連であり、未羽を気にかける必要なんてない。今、頭にあるのはただひとつ、花連に会いに行くことだけだった。……直人と未羽が別れたと聞いた瞬間、花連の目がぱっと輝いた。彼女は飛びつくように彼を抱きしめようとしたが、ふと立ち止まり、急に一歩下がる。「でも、どうして急に別れたの？もしかして、私のせい？家に帰ってちゃんとなだめてって言ったのに、なだめなかったの？」直人は手を伸ばし、彼女を胸に引き寄せる。「もともとあいつの場所じゃなかったんだ。俺の隣にいるべきなのはお前だろ」花連は彼の胸に顔をうずめ、頬をすり寄せるように甘えた。「でも未羽が怒ってるのに、私、平気な顔してあなたと一緒にいられない。こんな形で一緒になったら、一生罪悪感を抱えて生きることになる」彼女は急に彼の腕から離れると、流れてもいない涙を拭うように目元をぬぐった。「私、受け入れられない。直人、帰って」直人はその場に立ったまま、悲しげにうつむく花連の姿を見つめていたが、胸の内には想像していたような切なさも喪失感もなかった。なぜだろう、拒まれたことでむしろほっとしている自分がいる。彼は一瞬、心が揺らぐのを感じた。脳裏に勝手に浮かんでくるのは、目を真っ赤に泣き腫らしながら、

未羽が去り際に残したあの言葉が、直人の耳の中で何度も何度も繰り返され、どうしても消えなかった。「演じる」という言葉を、彼女は二度も口にした。まさか……気づいたのか？急に不安が押し寄せてきた。背筋を這い上がってくる得体の知れない恐怖。彼は、すべての真実を知った彼女が二度と自分を許さなくなることが怖かった。その夜、彼はろくに眠れず、目を閉じれば夢の中は未羽のことばかりだった。告白したあの日、彼女は高いポニーテールを揺らし、まるで軽やかな子鹿のように駆け寄ってきた。その瞬間、風が止まったような気がして、世界には彼女の瞳に宿るきらめきしか残っていなかった。本当なら「人違いだ」と、待っていたのは彼女ではないと言うべきだった。でも彼女は額に汗を光らせながら駆け寄ってきて、目を三日月のように細めて笑った。その笑顔は陽射しのように明るく、蜜のように甘くて、まっすぐ彼の胸に飛び込んできた。その瞬間、喉まで出かかった言葉を無理やり飲み込んだのだ。彼は自分に言い聞かせた。ただ彼女が花連の親友だからだと。未羽と花連の間に溝を作りたくないし、頃合いを見て別れを切り出せば誰にとってもいいはずだと。だが彼自身、心の奥底では認めていなかった。未羽と付き合っているおかげで、彼はいつでも当たり前のように花連に会うことができたのだ。未羽に対しては恋人らしい顔を装いながら、一方で花連には「未羽の親友」という立場を口実に、いつでも自由に自分のそばにいられるようにしていた。何気ない身体の接触や意味ありげな視線のやり取り。そのすべてが、叶わない恋への執着をひそかに満たしており、彼はこれをすべて未羽を傷つけないためだと言い訳していた。未羽がここに越してきたばかりの頃、彼女はいつも小さなスズメのように1日中さえずるのを止めなかった。朝は「下のコンビニの新作デザート、すごく甘いんだよ」と話しかけてきて、夜はソファに寝そべって会社のくだらないゴシップを延々と語る。うるさくて頭が痛くなるほどで、彼はいつも彼女から距離を置きたいと思っていた。プロジェクトが一番切羽詰まっていた時期、彼は1ヶ月間ほぼ毎日残業を続け、いつも苛立ちを抱えたまま帰宅した。彼女は何も聞かず、ただ静かに明かりをひとつつけて待っていて、温めた夜食を運んできてくれた。ク

電話の向こうは再び沈黙した。先ほどよりもずっと長く。「……未羽、何か勘違いしてない？」私は思わず笑い声を漏らした。「私のそばで何年も芝居を続けて、疲れなかった？3年前、直人が告白するはずだった相手が人違いになったこと、最初から知ってたんでしょう？彼のことが好きだったなら、どうして素直に言わなかったの？わざわざ私の前で無邪気な顔をして、口を開けば『大事な親友だよ』『あなたの彼氏を奪うような真似は絶対にしない』って。そのせいで私はピエロみたいに、まるまる3年間、あなたたち二人の関係を隠すための隠れ蓑にされてたのね。まあ、さぞ達成感があったでしょうね」電話の向こうから、ついに観念したのか、泣きじゃくるような声が返ってきた。「そうよ……認める。私、ずっと彼のことが好きだった。でもあのとき、あなたは毎日私に『彼のことがすごく好き』って話してて、目をきらきらと輝かせていた。あんなに嬉しそうなあなたを見ていたら、どうしても言い出せなかったの。あのとき本気で決めたのよ。これでいい、あなたが幸せならそれでいい、私は身を引いて、ずっといい友達でいようって。でも……でも、毎日一緒にいるあなたたちを見ているうちに、彼があなたの荷物を持ったり、あなたが彼の席を取っておいたり、そんな光景を見ているうちに……わざとじゃないの、未羽。私、彼のことが好きすぎて、どうしても自分を抑えられなかった。あなたは何でも持ってるじゃない。あなたを愛してくれる両親がいて、成績もよくて、みんなから好かれてる。けれど、私には何があるっていうの？小さい頃から誰にも愛されなくて、私には彼しかいなかったのよ。それに、もともと彼は私のものになるはずだったでしょう？最初に告白されるはずだったのは私だったんだから、違う？彼のことを考えずにいられなかったし、彼も私に会いに来ずにはいられなかった。私たちは……ただ、我慢できなかっただけなの。こっそり会わずにはいられなくて、一緒にいたい気持ちも抑えられなかった」そこまで一気にまくし立てると、彼女は急に口をつぐみ、やがて小さく笑い声を漏らした。その笑い声はとても軽く、投げやりな諦めと、ようやく本音を吐き出せた安堵とが入り混じっていた。「本当は一瞬だけ、あなたたちに別れてほしいって思ったこともあ