INICIAR SESIÓNカサンドルドアが私の背後で閉まる。評決のように響く音と共に。私は湿った廊下を進む。ヒールが、私だけのものである心臓のテンポを刻む。指の間で煙る煙草が背後に銀色の航跡を残す。私がそこに存在し、演じ、単なる呼吸以上のものを何か得たという、か細い証拠。私は振り返らない。目覚めるラファエルを見る必要はない。その顔立ちに混乱、希望、あるいは恥辱を読む必要はない。それらすべては、私がよりよく隠すために折り畳もうとしている布地のひだのように、私にとって重要だ。彼は有用か、邪魔かのどちらかだ。境界線は細く、私は最初の過ちでそれを越えるだろう。私は踊り場の窓に着き、そこに身を乗り出す。雨が、ついに、短く激しい仕草で街を洗い流す。ネオンがアスファルトの上で液体の航跡となって砕ける。地平線の海は滑らかで無関心に見える。いつものように、与えるよりも多くを隠している。リラは私の胸の中で湧き出る名前だ。行動へと変えたい苦い味。煙草を再び唇に挟み、最後の一吹きを吸い、それから大理石の灰皿で揉み消す。火は死んだ。舞台は続けられる。自分の部屋に戻り、数分かけてローブの布地をきつく締め直す。ひだは重要だ。それらは戦いの痕跡を保ち、そして世界の目からそれらを消し去る。鏡台で、私は顔に手を走らせ、微笑んでいる自分に気づく。勝利にも優しさにも属さない微笑み、純粋な戦略に属する微笑み。準備はできている。私はベッドの上に書き置きを残す。単純で、悲壮感も、約束もない。「去れ。私が言う以上に関与するな。遠くにいろ」。それは命令であり、武器だ。私はそこに、彼が姿を消せる時間と住所を注意深く付け加える。無個性なホテル、最上階の部屋、何も見えない窓。すべては彼が選択の幻想を持つように計算されている。出ていく前に、私は振り返る。そして、ある種の記録が絡み合うことを望むので、私は叫ぶ。彼が聞くのに十分な大きさで、しかし声に崩れ落ちることなく。「行って。今すぐ」シーツの音がする。吐息。彼の声は、私に届くとき、か細く、引き裂かれている。「カサンドル…君を助けられる。俺は…」不器用な動きを止めるように手を上げる。言葉は何も変えない。弱さを露呈するのに役立つだけだ。私は氷のような声で、メスのように明瞭に答える。「今夜、私を殺さなかったことで、あなたは私を助けた。今、あなたは離れることで、さらに私を助ける。私
アレクサンドル俺は跳ね起きる。空気が喉に詰まる。暴力的で、灼熱で、まるで火を飲み込んだかのように。肺が圧縮される。一瞬、窒息して死ぬと思う。俺から漏れる叫びは人間のものではない。かすれて、絞め殺され、胸の奥底から引き剥がされた。最初は何も見えない。暗闇が俺を完全に包み込む。重く、緻密で、ほとんど生きている。まるで呼吸しているかのように、それが俺の周りで脈打つ。沈黙はあまりに濃く、鼓膜を突き破るほどだ。俺は動かずにいる、息を切らして、心臓は金槌のように肋骨に打ちつけている。指がシーツにしがみつく。シーツはぐっしょり濡れている。全身が汗で光っている。うなじ、こめかみ、手首、すべてが滴っている。下のマットレスは熱く、ほとんど熱っぽい。まるで悪夢の痕跡を保っているかのように。顔の上に手をやる。肌は氷のように冷たいが、掌は燃えている。この対比が身震いさせる。汗が口の中にまで流れ込む。塩と金属の味がする。頭をゆっくりと左に向ける。ベッドの反対側。空っぽ。静寂。マットレスのくぼみが俺を嘲笑う。彼女の存在の幻をまだ感じる。皮膚の微かな匂いがシーツに残っている。雨と、灰と、ジャスミンの混ざった匂い。リラ。名前が刃のように俺を貫く。あまりに突然の動きで立ち上がる。脚はふらつき、筋肉は抗議する。永遠に走り続けてきた感覚だ。頭は回り、息が足りない。床は裸足の下で揺れる。隙間風が通る。窓は一つも開いていないのに。それでも、俺は背中を滑る吐息を感じたと誓える。温かく、ほとんど人間の。すぐに振り返る。何もない。動くカーテンの影と、寝台脇のテーブルの消えたランプだけ。何かがおかしい。この部屋で何かがもはや正常ではない。ゆっくりと窓に近づく。一歩ごとに寄木細工に響き、増幅され、歪められる。沈黙がすべてを増幅する。木のきしみ、俺の呼吸、心臓の鈍い鼓動。外では、夜が凝固しているように見える。世界は鉛の色だ。雲が月を覆っている。しかし遠く、とても遠くで、青白い輝きがためらいながら点滅している。生き延びようと闘う星のように。ガラスに手を置く。冷たい。恐ろしく冷たい。戦慄が背骨を駆け上がる。暴力的で、制御不能。指が震える。そして突然、確信が俺に襲いかかる。無残で、揺るぎない。あれは悪夢ではなかった。まだ感じる。俺に寄り添う彼女の身体の温もりを。彼女の唇の味を感じ
アレクサンドル俺は走る。地面は柔らかく、動いている。足の下で崩れる、水に浸かった砂のように。一歩ごとに俺に負担をかける。それでも続ける。胸を焼く切迫感に駆り立てられて。何を追っているのかは分からない。しかし、彼女を見つけなければならないことは分かっている。もし立ち止まれば、彼女は永遠に消えてしまうだろう。周囲は一面の霧のベール。白く、厚く、ほとんど液体のよう。空を、地面を、地平線を飲み込む。もはや上下も、右も左もない。この息の詰まる霧、肌にしがみつく氷のような真綿があるだけ。息遣いが空っぽの大聖堂のように響く。沈黙はあまりに重く、喉にのしかかる。風はない。鳥もいない。海もない。俺と不在だけ。そして…彼女が見える。リラだ。彼女はそこにいる。俺の前に。ほんの数歩先。彼女の身体が蜃気楼のように霧の中で輪郭を現す。髪は肩に落ち、目は、最も暗い夜でさえ見分けられる輝きを放っている。俺の歩みは速まる。心臓は、罠にかかった獣のように肋骨にぶつかるほど激しく打つ。「リラ!」声が震える。彼女を呼ぶ時に張り裂ける。しかし彼女は頭を向ける。そして微笑む。あの微笑み。かつて、俺の恐怖、傷、めまいを消し去ったもの。もう二度と見ることはないと信じていたもの。それはそこにある、無傷で、優しく、同時に恐ろしい。俺は走る。より速く。より強く。全身が弓から放たれた矢のように彼女へと張り詰める。一歩ごとに近づく。もう少しで触れられそうだ。そして俺は彼女に辿り着く。俺の腕が彼女の周りで閉じる。彼女の身体は温かく、軽く、リアルだ。全力で、絶望のすべてで、彼女を抱き締める。彼女の香りを吸い込む。塩と、雨と、花の混ざった香り。この匂いが痛みを感じるほどに恋しかった。唇が貪欲で貪るような口づけで彼女の唇を見つける。まるでこの接触を永遠に待っていたかのように。彼女は応える。彼女の手が俺のうなじを滑る。優しく、燃えるように熱く。彼女は確かにここにいる。本当に。目を閉じる。身を委ねる。今、世界が消えても構わない。俺の人生を取り戻した。俺の息。俺の愛。俺が失ったすべてを。しかし目を開けると…彼女はもういない。俺の腕は虚無を抱き締めている。冷気が俺を貫く、無残に、まるで素手で心臓を引き抜かれたかのように。よろめく。震えながら、自分の前に手を差し出す。「リラ?」彼女は再びそこにいる。しかし俺に
リラ水は氷のように冷たい、夜よりも重い。獣のような緩慢さで私を抱擁し、最初に足首を、次に腿を捕らえ、そしてあらゆる動きが闘争となり、引き裂きとなる。私は腕をばたつかせるが、私の仕草はもはや泳ぎの断片に過ぎない。筋肉は熾火のように燃え、肺は叫び声をあげる。海が私を取り囲む、広大で無貌、私を少しずつ飲み込む暗い腹のように。ロープはもうない。甲板ももうない。カサンドルはもはや、私の頭上、どこか、遠くにある光の煌めきに過ぎない。世界は水と私だけに縮小した。私の肉を切り開くこの冷たさに、記憶にまでも、至る所に浸透するこの塩に。私は最初の水の一飲みを飲み込む。苦い、金属的な、血のような水。喉を擦り、毒のような緩慢さで肺へと下りていく。咳き込むが、海はすぐに戻ってきて、浸透し、固執し、見えない手のように私にしがみつく。まだ泳ぐ、水を打つ、しかし私の仕草は、分解された操り人形の、糸を切られた人形のそれだ。頭を上げるたびに、空はより黒く、月はより遠い。まるで底なしの井戸を下っているかのように。息が砕ける。一瞬目を閉じると、この内なる闇の中に顔が浮かび上がる。母。私が子供の頃、私の悪夢を追い払った、額の上の彼女の手、あの愛撫。父。作業場の影で、道具の上に身をかがめ、背を丸め、肌を塩と太陽で染めて。兄。砂浜を走り、風よりも大きな声で笑っていた。皆がそこにいる、私の記憶の海の中で、水面よりも近く、私がもはや呼吸できない空気よりもリアルに。そしてアレクサンドル。私は彼を最初の日のように見る。あの静かな炎、無言の約束を宿した彼の目。私の頬の上の彼の手、雨と土と混ざり合った彼の匂い。すべてはうまくいく、彼がいる限り何ものも私に届かないと言った彼の声。彼は私の避難所であり、錨だった。彼の名前を叫びたいが、水が私の口を奪い、叫びを押し込める。塩が私の喉を裂き、内側から私を溺れさせる。まだ泳ぐ。ひと掻き、ふた掻き、三掻き。腕は石。脚は動くことを拒否する。疲労は、私に這い上がり私を絞め殺す獣であり、鉤爪を私の肋骨に突き立てている。指が開き、閉じ、虚無の中に掴まるものを探す。何もない。黒いうねりと塩があるだけ。私の力が一枚一枚、風が奪い去る帆のように、引き裂かれていくのを感じる。波が私をひっくり返す。私は飲む、さらに飲む。肺が水で、塩で、夜で満たされていく。心臓が打つのを聞く。耳の中で鈍
カサンドル彼は黙り込む。その手は震えている。それから、突然、怒りが彼を再び捕らえる。より非合理的で、より絶望的な怒りが。「もしお前が彼女を殺したなら、俺はお前を殺す」脅迫が湧き出る、無分別で、その絶対性において野蛮な脅迫。それはすべてを語っている。彼の愛の深さを、暴力以外の方法で喪失を受け入れる彼の無能力を。私はゆっくりと微笑む。そこに面白がる気持ちはない。「試してみて」と私は言う。「でも理解して。私はあなたが想像しているような者じゃない。私は、取り戻すべき愛人じゃない。私は力そのもの。そして今夜、ラファエル、あなたは選択の前にいる。私に合流し、役に立つ者となり、あなたの名誉を救い、あなたに息をすることを許す嘘を完成させるのを手伝うこともできる。あるいは、修復不可能なものを修復しようと躍起になり、あなたに残された尊厳を失うこともできる」彼の視線は私の視線に絡みつき、涙でさえ消し去ることのできない怒りで燃えている。彼は憎しみと嘆願の間で、私を打ちたい欲望と口づけたい欲望の間で揺らめいている。それから彼はベッドに倒れ込み、両手で頭を抱える。震える肩が嗚咽を裏切っている。私は背を向け、去ろうとする。しかし背後で彼の動きを感じる。彼は立ち上がり、私に追いつき、指が錨のように私の手首を掴む。彼はもはや話さない。言葉が彼を裏切ったので、彼の仕草が後を引き継ぐ。彼の身体が私の身体に押しつけられ、唇が私の唇を見つける。優雅さのない口づけ、切迫感で乱暴な口づけ。それは要求ではない、主張だ。彼は私に印をつけ、自分がまだ存在していること、自分の痛みが欲望に変わりうることを証明したいのだ。私は同じ強度で応える。歯が彼の口をかすめ、舌が彼の舌に押し入る。一往復ごとに、噛みつき、約束、戦争。部屋は縮み、外界は消え去る。窓ガラスを打つ雨と、互いに相手を飲み込もうとする私たちの身体だけがある。ラファエルは私をベッドへと押しやる。手が私の肩を、背中を、腰を探る。あたかも私の肌に刻まれた秘密の地図を探しているかのように。私は導かれるに任せるが、リズムを選ぶのは私だ。私は彼を引き寄せ、彼に屈服を強いる。彼に跨り、彼の勢いを転覆させる。私たちの身体は怒りと欲望の混合の中で互いに激突する。それは決して優しくない。それは戦いだ。ため息の一つ一つが武器となり、震えの一つ一つが一時的な降伏と
彼は一瞬目を閉じる、自分に勇気を与えるかのように。それから瞼を再び開け、敗北を拒否する男の激しさで私を見つめる。「そうだ、俺はてっきりお前は彼女を脅かしたいだけだと思っていた、殺すなんて話は一度も……お前は人殺しなんかじゃない……」「それでも私は、アレクサンドルとずっと一緒にいるために、私たちの子供を殺したのよ……あなたは知ってるでしょう……もしそんなことができるなら……リラを殺したくらいで、私が何か感じるわけがない。あなたはよく知ってる、私が彼女を何よりも憎んでいたって……私はずっと彼女が憎かった……そしてついに彼女はもういない……私は今までになく生きていると感じている」私はこの懇願の下に、すべてにもかかわらず、最悪の事態を信じる決心がつかない男の反乱を感じる。遅すぎる、と私は思う。しかしすぐには言わない。私は彼がもがくのを見るのが好きだ、救いようのないものを救おうとする、彼の努力が、貧弱で、哀れで、好きだ。私は立ち上がり、椅子に置いたスーツケースまで歩き、煙草を一本取り出す。火はつけない。それは口実、平静を保つための道具として役立つ。ラファエルは私を観察している、私のほんのわずかな仕草が誰かの運命を決定的にするかのように。「ラファエル」私はついに声を発する、冷たく明瞭に。「よく聞いて。リラと私の間に何があったか、あなたは知っている。私が逆らわれたときに何ができるかも、知っているでしょう。あなたには彼女を私の手から出すチャンスがあったのよ」彼は眉をひそめ、その言葉の残酷さを理解しない。彼の顔は震える。彼は身を起こし、飛び上がりそうになる。「カサンドル、頼む……嘘だ。そんなはずはない……」私は近づく、私たちの息が混ざり合うまで。相手の魂に触れられると思えるほど近くに彼はいる。私は彼の胸に手を置く、彼の理性が避難所を求める場所に。「ラファエル」私は息を吹き込む。「彼女は逝ったわ。海が彼女を取ったの。あなたが彼女の不在を読み取るとき、なぜ彼女が戻らなかったのか自問するとき、あなたは他人たちの沈黙の中に真実を知るでしょう。でも、あなたに対しては、アレクサンドルに対しては、世界中のすべての暇つぶしに対しては、私は別のことを描く。事故、逃亡、遺憾な失踪。あなたは彼女を飲み込んだ波を決して聞かない。そしてもし万が一、あなたの勇気があなたをして捜しすぎることへ
「誰かがあなたたちを狙っていた。私を奪うことで、あなたたちを傷つけたかったんだ。そしてその誰かは、まだいるかもしれない。静かに。暗がりに潜んで。もしかしたら…あなたたちの会社の中にさえ」母の手にあったグラスが指先でわずかに震え、それから置かれた。父がゆっくりとうなずく。その目は陰っている。「君の言う通りだ。真実が明らかにならない限り…我々は過去の囚人のままだ」それまで沈黙していたリュカが、テーブルにカップを置く。乾いた音が、決断のように響く。「明日から始めよう」私は彼の目をまっすぐ見返す。決然として。「ビジネスの専門家じゃないけど、約束する。二十年間、私たちの肉に突き刺さったま
ライラあの家に戻ってから、二ヶ月が過ぎた。そして、何年かぶりに、心から息ができている気がする。毎朝、目を開ければ、もうあの鈍い不安が腹の底を締め付けることはない。クリーム色のカーテンが柔らかく濾した光が、私の部屋の金箔の天井を染める。高いクリスタルの花器に活けられた生花の香りが、空間を安らぎで満たしている。今ではこの家の隅々まで知っている。五段目の階段が立てるかすかな軋み、書斎の扉の下を抜けるわずかな隙間風、父が書斎で電話をする遠くの声。少しずつ、私はこの場所を、恐れずに歩くことを、ここを自分の家だと感じることを、再び学んでいる。でも壁よりも、何よりもすべてを変えるのは、彼らのまな
すると記憶が戻ってくる。より鮮明に。より真実に。「庭に、すごく大きな木があった…色とりどりのリボンを飾り付けて、願い事をした。それに犬もいた。白い犬。名前はネージュって言った。それから…茂みの向こうに木でできた小屋があった。あなたが言った。ここは僕たちの秘密の城だって」私は再び目を開ける。彼は目を閉じていた。「あの小屋…去年、もう一度建てたんだ。ただ…もしかしたらのために」何かが部屋の中を吹き抜ける。風じゃない。命の息吹だ。何かが目覚めるような。泣きたい。でも今までのようにじゃない。痛みからじゃない。怒りからじゃない。安堵からだ。彼が私の肩に手を置く。力強く、控えめだけれど
私は息を切らせながら振り返り、ドアを開ける。そこに立っていたのは――エレガントな女性。完璧にまとめた髪。涙に濡れた瞳。刃のようにまっすぐな男性がその隣に。黒いスーツのボディーガード二人がその後ろに控えている。高級車が、ゴミ捨て場の前に停まっているのが下に見える。女性は、まるで奪われた息吹を取り戻したかのような面持ちで私を見る。そして、躊躇いもなく私を抱きしめ、涙を爆発させる。「愛しい子……あなた、本当に苦しんできたのね……」私は固まる。彼女の腕は温かい。見知らぬ。けれど、偽りがない。カサンドラが困惑した様子で背後に現れる。「人違いです!」女性は一歩離れ、私の目をまっすぐ見る。







