ログイン答えたいが、声はもはや出ない。 だからただ、彼の頬に手を当てる。 彼は目を閉じる。一粒の涙が静かにこぼれる。 私たちの周りで、部屋がぼやける。 悲しみがすべてを満たす。濃い霧のように。 母が私に身をかがめ、手を取り、私には聞こえないことをつぶやくのが見える。 父はゆっくりと座る。顔はやつれ、虚ろだ。 リュカが近づき、不器用に私の肩に触れる。私を壊すのを恐れているかのように。 もはや誰も本当には話さない。 何も言うことはない。 説明することもない。 ただ耐えることだけ。 それでも息をすることだけ。 夜が落ちる。 影が壁を、顔を、涙を飲み込む。 そしてこのほろ苦い闇の中で、ただ一つだけが残る。 私の手の中のアレックスの手。 それは震えている。 しかし、握りしめている。 そして、おそらくそれが、私たちに残された唯一の勝利なのだ。 リラ 病室は少しずつ空になっていった。 足音は遠ざかり、声は静まった。 もはや機械のうなりと、むき出しのネオンの光だけが残る。時々ちらつく光。まるでそれもまた、とどまることをためらっているかのように。 アレックスは出て行った。「ほんの少しだけ」、食べ物を買ってくると。 私は彼を見ずにうなずいた。 彼がドアを出た途端、病室の空気はすべて変わった。 奇妙な静寂が落ち着いた。休息の静寂ではない。何かを待つ静寂だ。息を潜めているような。 長い間、身動きせずにいる。 シーツが肌に張り付く。部屋の無菌の匂いが吐き気を催させる。 機械のピッという音一つ一つが、名付けたくない何かへのカウントダウンのように思える。 それから、ゆっくりと、手がベッドの端にすべる。 縫い目の下、布が擦り切れている場所で、指が隠された布地を見つける。 引く。 小さな黒い電話が手のひらに落ちる。冷たく、滑らかで、ほとんど生きているかのようだ。 心臓がこめかみで鼓動し、その音をかき消すほどに。 しばらくそれを見つめる。 この物体はここに存在すべきではない。 それでも、まるでずっと私を待っていたかのようだ。なぜなら、それは本当に私を待っていたのだから。 ロックを解除する。 画面がつき、病的な青い光が私の顔を照らす。 ただ一つ
アレックスが目を上げる。 視線が彼らに、そして私に向けられる。 彼は言葉を探している。だが、一つ一つが肉片をえぐり取るかのようだ。 「カサンドラは…彼女は…自制心を失った。」 断続的な息が空気を裂く。 「彼女はリラを殴った。何度も。」 彼は言葉を切り、苦しげに唾を飲み込む。 「彼女は知っていたんだ。リラが妊娠しているのを知っていた。」 言葉が落ちる。 妊娠。 それが床に激突する前に、空中で砕けるのを感じる。 母は青ざめる。 叫び声を押し殺すかのように、口に手を当てる。 父はよろめき、窓枠にしがみつく。 リュカは、目を大きく見開いたまま、固まっている。 アレックスは続ける。声はさらに低く、ほとんど聞き取れないほどに。 「彼女はそれを止めようとした。」 震えが彼を貫く。 「しかし遅すぎた。私たちはもう我が子に会うことはない。あんなにも迎えるのを楽しみにしていた、あの子に。」 沈黙が広がる。広大で、残酷だ。 もはや機械の鼓動だけが聞こえる。 それから母が嗚咽を漏らす。 ただ一度。 傷ついた動物のような、原初的で、抑えがたい音。 私は毛布を指で握りしめる。 何か言いたい。和らげたい。嘘をつきたいのかもしれない。 しかし、もう言葉はない。 もう何もない。 ただ、私のお腹の中のこの空白、灼けつくような虚ろ、呼吸のたびに脈打つ不在だけだ。 リラ 母が父にすがって崩れ落ちるのを見つめる。 彼は荒廃した顔で、無言で彼女を支える。 リュカはうつむいた。肩が震えている。 そして私は、このすべての中心に留まっている。動くことができない。 伝えたい。感じたのだと、その小さな存在を。ほんの少し前に。 最後にもう一度。 かすかな動き。まるで命の泡のような、別れのような。 しかし言葉は喉に張り付いたままだ。 隣にアレックスを感じる。 彼の手がためらいながら私の手を探す。 見つけると、骨が砕けるのではないかと怖くなるほど強く握りしめる。 彼を見る。 彼の目は恥辱と愛が入り混じっている。 私はつぶやく。 「あなたのせいじゃない。」 しかし彼はゆっくりと首を振る。まるで自分を赦すことを拒むかのように。 アレクサンドル
リラ 気づかぬうちに、一日が擦り切れていった。 夕べの光が壁に伸びている。金色で、壊れそうで、ほとんど臆病だ。 母は何時間も私の手を離していない。 父は窓の近くを行ったり来たりしている。顔は閉ざされ、沈黙の中に全世界を押し込めようとしているかのようだ。 リュカは肘掛け椅子でうたた寝している。頭を膝の上に置き、まぶたを震わせて。 アレックスは、動かない。 私のそばに座ったまま、動かずに、毛布に視線を釘付けにしている。 彼の肩に緊張、抑制、恐怖を感じる。 彼は長い間、何も言っていない。あまりにも長く。 そして私にはわかる、感じるのだ。彼が下ろすことのできない何かを抱えていることを。 重く、言葉にできない何かを。 機械のささやきが私たちの呼吸に寄り添う。 それから突然、母が沈黙を破る。 声は低いが、震えている。 「リラ…何があったのか話してくれる? あそこで?」 彼女はためらい、私の目を探す。 「カサンドラは…あなたに何もしなかったでしょうね?」 その名前。 カサンドラ。 聞こえただけで、空気の重みが変わる。 隣でアレックスが強張るのを感じる。 戦慄が背筋を走る。 彼女の目が、手が、閃光のような痛みが、お腹の中の恐怖が蘇る。 しかし、私が答える前に、彼が口を開く。 アレクサンドル 「彼女はやった。」 声はしわがれ、絞り出すようだ。 母は凍りつく。父は歩くのをやめる。 リュカはぼんやりと顔を上げる。 沈黙が降りる。重く、息もできない。
うまく話せない。 かすかに微笑む。 しかし私の眼差しの中で、すべてを伝える。 ここにいるよ。 まだ息をしているよ。 そう、本当のことだよ、夢じゃない、と。 母が最初に進み出る。 よろめき、立ち止まり、また歩き出す。 そして突然、走り出す。 子供のような嗚咽と共に、私の上に崩れ落ちる。 彼女の手が私の顔を、髪を、肩を覆う。 私が消えないことを確かめるかのように、何度も何度も私の名前を繰り返す。 彼女の涙を肌に感じる。 それらは灼熱し、同時に鎮める。 目を閉じる。 泣かせておく。 息が詰まるほど締め付けさせておく。 それは痛むが、癒す抱擁だ。 父は少し離れたところに留まっている。 彼は千の矛盾する感情を込めた眼差しでアレックスを見つめる。感謝、悲嘆、無言の怒り、賞賛。 それからゆっくりと近づく。 手が私の額に置かれる。 何も言わない。 しかしこの沈黙の中で、すべてが語られる。生きていてくれた。 アレックスはうつむく。 彼の動揺、居心地の悪さ、消え去りたいという願望を感じる。 彼は他人の優しさをどう扱えばいいか、決して知らなかったのだ。 だからもう一度、彼に手を差し伸べる。 留まることを、この光に立ち向かうことを、彼に強いる。 リュカも順番に進み出る。 ベッドの足元で止まる。 彼の唇が震える。 「いるんだな」と秘密のように息を吐く。 「いるよ」と私は答える。 彼はうなずき、唇を噛み、それから予告もなく、突然くずおれる。 彼もまた、子供のように泣く。 私は腕を広げる。彼は不器用に私に飛び込む。 頭が私の肩に寄り添い、彼の涙が私の涙と混ざるのを感じる。 アレックスは視線をそらす。圧倒されている。 彼が見える。そこに、椅子に座り、手を固く握り、息を短くして。 そして奇妙なことに、父が彼に近づく。 肩に手を置く。しっかりと、厳かに。 「ありがとう」と彼はただ言う。 それ以上は何も。 しかしこの一言にはすべてが含まれている。感謝、赦し、承認。 アレックスは目を上げる。 それらは輝いている。 彼は答えない。ただ顎を固く結んで同意するだけだ。 時間が伸びる。 声は呼吸や、くぐもった嗚咽と
リラ どうやって病室に戻ったのか、もうわからない。 すべてがぼんやりしている。まるで一歩ごとに、歩くそばから消えていくようだ。 アレックスが私の腰を抱いている。彼の手はまだ震えているが、私を離さない。 浴室の水が、服に、肌に、魂に跡を残した。 まるで傘もなく、避難所もなく、終わりのない嵐をくぐり抜けたようだ。 病室は私たちを待っている。静かに。 乱れたシーツ。まだ点滅している機械たち。辛抱強く、しつこく。 すべてが同じなのに、何一つとして同じではない。 肌の上に奇妙な疲労を感じる。名付けることのできない何かを生き延びた者の疲労。 完全な死ではない。完全な生でもない。 ただ、呼吸の一つ一つが痛む、その狭間。 アレックスが後ろ手にドアを閉める。 彼の視線はどこか遠く、疲弊している。 彼の指の関節に乾いた血の跡が見える。 彼が壁の向こうで、一人で何に立ち向かったかを推測する。 そして、どんな言葉も、決して、彼が感じたことの暴力を本当に語ることはないだろうと知っている。 私はゆっくりとベッドに横たわる。 冷たいシーツの感触が身震いさせる。 アレックスは一瞬立ち尽くし、近づくのをためらっているかのようだ。 だから手を差し伸べる。 ただその仕草。 シンプルで、小さな、しかし彼が私の元に戻ってくるのに十分な。 彼は私のそばに座る。目を私に沈めて。 その目は奇妙な色をしている。疲労と、罪悪感と、むき出しの愛の混ざった色。 指を彼の頬にすべらせる。 肌は温かく、ざらついている。 何度も虚無の淵から私を連れ戻してくれた、この温もりを認識する。 そして、まさにその瞬間に、ドアが開く。 布の擦れる音、息遣い、それから声。 低く。震えている。 「リラ…」 母だ。 重すぎる波のように、声が私の名前の上で砕ける。 彼女は不確かな足取りで入ってくる。父とリュカが後に続く。 彼らのシルエットが廊下の光に縁取られる。ぼやけて、揺れている。 彼らの顔を見る。驚愕、まだ顔に貼りついた恐怖、あえて開花しようとしない喜び。 母は前日と同じローブを着ている。しわくちゃで、涙の染みがついている。 父は全世界を背負っているかのように肩を丸めている。 そして
彼女はさらに近づき、水が自分にもかかるままに、私に寄り添う。 彼女の体が震えるのを感じる。凍えた肌が私の肌に貼りつく。 そしてこの抱擁の中には、もはや裸の真実以外の何ものもない。鎧を失くした、空っぽの二人の存在。 彼女をしっかりと抱きしめる。 まだ彼女を、世界を、すべてを救えるかのように。 彼女の心臓が私の胸に当たって打つのを感じる。弱々しく、頑なに。 「守るべきだったんだ。彼も、君も」とかすれた息で言う。 「あなたにできることなんてなかった。」 「違う。僕はそこにいるべきだったんだ。」 「あなたはそこにいたわ、アレックス。あなたが私を救ったのよ。」 目を閉じる。 彼女の言葉はすべり込むが、何も癒さない。 ただ少しの光と、少しの空気を作るだけ。 もう一度息をするのに十分なだけ。 時間が止まる。 水は相変わらず、単調に流れている。空白の上のメトロノームのように。 私たちはそこに留まる。ずぶ濡れで、混ざり合い、打ちのめされた二つのシルエット。 それから、かろうじて聞こえる息の中で、彼女は言う。 「私たち、これと共に生きていくのよ。それにもかかわらず、じゃなくて、共に。」 うなずく。 もはや声はない。 しかしこの溺れた沈黙の中で、何かが再び鼓動を始める。 希望ではない、まだ。ただ、一緒に呼吸し続けるというかすかな約束だけだ。 水と涙がもはや一つになったこの浴室で、 ここですべてが再び始まるのだと理解する。 癒しではない。終わりでもない。 ただの喪。 夢の、息の、もはや決して同じではありえない世界の喪。 そしておそらく、破局のただ中で、 彼女がいる限り、 自分は完全に死んではいないのだという、壊れそうな確信。
そして私は、彼の視線、彼の一瞬の表情、彼の不在を持つ。彼の制御できない震えを。私は狂ってなんかいない。彼の沈黙の中の助けを求める叫びを感じる。そして、それを無視するつもりはない。アレクサンドルルカの出方は読めなかった。彼は言葉をわざと軽く装って放つが、奴は知っているのだ。理解していると。そして俺を苦しい立場に追い込もうとしているのだと。昔からルカはそれが好きだった。弱点を観察するのが。それに圧力をかけるのが。そして何が起きるか見るのが。奴は大したことを言う必要すらない。その口調と視線だけで十分だ。そしてすべてが揺らぎ始める。だが今回は違う。ライラがいるからだ。そして俺は
アレクサンドル何かが、合わない。時間が経てば経つほど、この感覚が神経を逆撫でする。目には見えないが、執拗な不協和音。頭の中で鳴りやまないホワイトノイズのように。リラを見る。二人を、見る。あの二人の連携が、私を苛立たせる。派手ではない。だからこそタチが悪い。流動的で、本能的なのだ。最近の共同作業の成果にしては、あまりにも滑らかに動きすぎている。彼らの動作の裏には、秘密の振り付けがある。沈黙の中に。彼が無意識に彼女に身を寄せる仕草の中に。彼女が彼の言葉を先取りする様子の中に。そして、あの仕草だ。リラが水差しを手に取り、目も上げずに、ルカのグラスに水を注ぐ。単純だ、自然だ、親密だ。
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ
女が出てきた。だが私は彼女を知らない。記憶の火花は一つもない。何もない。私は名乗った。そして、ある若い女を探していると言った。その夜、私と一緒にいたはずの女を。女は私を値踏みした。そして唇に笑みを浮かべる。「……ああ、あんたね。」腕を組む。妙に自信ありげだ。「赤いドレスの女を探してるんでしょ?」私はうなずいた。なぜなのか、自分でも分からないまま。女は続ける。どこか芝居がかった調子で。「バー・マックスプラス。覚えてないの?あそこで会ったじゃない。あの夜。」彼女は自分の服を指さす。「このドレス。あのときと同じよ。」そしてその場でくるりと回った。自分の







