LOGINShare
第250章 — 灰の下の火2
publish date:
2026-06-02 02:21:07
Latest chapter
私を忘れないで 第250章 — 灰の下の火2
自分の頬が赤らむのを感じる。後ずさりしたいが、彼の指が私の手をしっかりと握り、私がいなくなるのを恐れているかのようだ。だから私は留まる。沈黙に続きを委ねる。時間が止まったかのようだ。もはや外の雨と、混ざり合う私たちの呼吸だけが聞こえる。彼がもう少し近づく。彼の額が私の額に触れる。熱い息が私の肌をすべる。理性と、ゆっくりと、不可逆的に高まるめまいとの間で、私の全身が震える。私はほとんど聞こえない声でつぶやく。「リュカ、お願い…」「タニア…」彼の口の中で、私の名前は祈りの優しさを持つ。彼の唇が私の唇の息一つ分の距離にあるのを感じる。心臓の一鼓動。二鼓動。そして私は後ずさる。魔力を断ち切るのにちょうど十分なだけ。私はかすかに微笑む。「まだ弱りすぎてて、そんな馬鹿なことをするなんて無理よ。」彼は低く、しわがれた笑い声をあげる。「これが馬鹿なことだと思うか？」「ええ。」「僕は、これが僕を立たせているものだと思う。」私はうつむき、その視線に耐えられない。だから、灼熱から逃れるために、私がする方法を知っていることをする。私は見守る。彼に毛布をかけ、そっと手を彼の心臓の上に戻す。「寝て」と言う。「君は？」「私はここにいるわ。いつも通りにね。」彼のまぶたがゆっくりと閉じる。私は彼の髪を、自分でも気づかずに撫でている。熱は下がっていく。そして私は、愛する人の息遣いに耳を澄ませながら、動かずそこに留まる。一方で、雨は窓ガラスを打ち続けている。まだ諦めていない心臓のように。
私を忘れないで 第249章 — 灰の下の火1
タニア朝は物音なく訪れた。乳白色の明るさがカーテンを通して差し込み、居間に優しい、ほとんど非現実的な光を落とす。昨夜の火は消えているが、空気中には生暖かさ、灰と温かい木の匂いが残っている。リュカはまだソファで眠っている。顔は私の方に向けられている。呼吸は穏やかで深い。私は一晩中眠らなかった。眠っている間に彼が動くたびに心臓を高鳴らせながら、いつものように見守っていた。身をかがめて彼の肩に毛布を掛け直そうとする。しかし指が彼の肌に触れた瞬間、彼が目を開ける。澄んだ、鋭い、まだ少し眠りでぼんやりした目。私ははっとする。「起こしちゃった？」彼はかすかな微笑みを浮かべる。「いや…ただ…夢を見ていたところだ。」私は身をかがめたまま、普通に息をするには近すぎる距離に留まる。彼の視線が私を貫く。何かが変わった。もはや疲労だけでも、痛みだけでもない。別の何かだ。瓦礫の下から、ゆっくりと戻ってくる火。「気分は良くなった？」と尋ねる。「少しだけ。」声はしわがれて、まだ途切れ途切れだが、新たな重みに満ちている。彼の目は私の目を離さない。そして、予告もなく、彼は私に向かって片手を上げる。指が私の頬に触れる。最初は軽く、次にもっと確かなものに。喉が締め付けられるのを感じる。「リュカ…休まなきゃ。」「休んでるよ」と彼は優しく言う。彼は指を私のうなじまですべらせ、肌をかすめる。震えが私を貫く。「震えてる」と彼がつぶやく。「熱があるのはあなたでしょ。」「たぶん、自分が生きているって感じたいだけなんだ。」私は一瞬目を閉じる。彼の言葉は告白のように響く。目を開けると、彼はまだ私を見つめている。その眼差しを、私はこれまでそんな風に見たことがなかった。兄弟のようなものでも、遠いものでもなく、戸惑わせるような、ほとんど懇願するような眼差し。「リュカ、そんなことしないで」と私は優しく言う。「そんなことって？」「そんな風に私を見ないで。」「どんな風に？」「まるで私が…」言葉が止まる。失われる。彼はかすかに微笑む。悲しく、疲れた、しかし真実の微笑み。「まるで君が、まだ僕をこの世界に繋ぎとめている唯一のものみたいに？」私は声を失う。沈黙が私たちの間に落ちる。重く、震える。彼の心臓の鼓動を感じる。あまりに近いので、ほと
私を忘れないで 第248章 — 残された手
「起きてちゃだめよ」と優しく言う。「寝ているのは嫌なんだ。」テーブルに座る。息は短い。近づいて、無意識に彼のこめかみの汗を拭く。私の触れるのを感じて、彼が震える。少し戸惑って、手を止める。「ありがとう」と彼がつぶやく。私は首を振る。「感謝しないで。あなたを失ったと思ったの、知ってるでしょ？」彼はうつむく。沈黙が私たちの間で、濃く、重く伸びる。「タニア…」声はしわがれている。私は彼を見上げる。「何？」「もし僕が君を見捨てていたら…君は恨んだかな？」凍りつく。「そんなこと言わないで。」「ただ考えてるんだ…君の許しはどこまで及ぶのか。」私は神経質に笑う。「あなたを許す必要なんてないわ、リュカ。ただ生きてくれればいいの。」「もしそれができなかったら？」「だったら私が助ける。」彼は長い間私を見つめる。その眼差しを私は知っている。あえて身を休めようとせずに、避難所を探している眼差し。自分の指が震えるのを感じる。心臓が速く打ちすぎている。彼を愛していると伝えたい。ずっとずっと前から愛していると。しかし彼は顔をそらし、窓の方へと失われた目を向ける。「彼女がいなくて寂しいんだ」と彼はただ言う。三つの言葉。それだけ。そしてすべてが再び崩れ落ちる。私は前に進む。両手を彼の肩に置く。手のひらの下で緊張を、皮膚の下の脆さを感じる。彼は動かないが、屈すまいと闘っているのを感じる。だから、ほとんど彼のうなじに向かってささやく。「泣いてもいいんだよ。」「君の前では。」「私の前でだからこそ。」彼の肩が震える。最初の嗚咽が、くぐもって。それからもう一つ。彼を私の方に引き寄せる。彼の頭が私の胸に寄りかかる。私は優しく彼を揺する。生き返らせる子供のように。そして数週間ぶりに初めて、彼の涙の重みを肌に感じる。それを流れさせるままにする。解放として、それを受け入れる。さらに時が過ぎ、彼はソファで眠っている。火はほとんど消えかかっている。私はいつものように、そばに座って見守っている。私の手が彼の手に触れる。そして思う。たとえ彼が決して、私が望むような目で私を見ることがなくても、私は続けるだろう。なぜなら愛とは、そういうものだから。すべてが燃えている時に残ること、そして灰が再び光になるのを待つこと。
私を忘れないで 第247章 — 涙と名前
そしてこの絶望の中で、一つの記憶が蘇る。ある晩、彼女が私にささやいた言葉。指を私の指に絡め、優しい声を私の耳元に当てて。「もしもいつか、お互いを見失っても、決して信じることをやめないで約束して。愛は道を見つけるものだから。」だから私はそれにすがる。この言葉に。この見えない糸に。彼女がどこかで私の声を聞いているという、この不合理な信念に。彼女が死んだとは信じたくない。信じられない。空気の中にまだ彼女の匂いを感じる。たとえ指が空を掴んでも、手の中に彼女の手の温もりをまだ感じる。ゆっくりと立ち上がる。窓に近づく。日はゆっくりと落ちていく。空は私と共に泣いている。そしてそこで、曇った窓ガラスの上に、奇妙なものが。痕跡。手のひらのような、かすかな跡。小さく、繊細だ。私は固まってそれを見つめる。その上に手を置く。ガラスは冷たいが、私の指の下で震えている。すると、私の奥底で、一つの鼓動。気配。束の間で、壊れそうな。しかし、確かな。錯覚ではない。記憶でもない。何か別のもの。目を閉じる。そして静寂の中で、かろうじて知覚できるかどうかの声がささやく。「泣かないで。私はあなたを見ている。」私ははっとして目を見開く、心臓は逆上し。しかし窓の痕跡は消えている。残っているのは曇りだけ、そして私の背後で静かに消えていく火だけ。呼吸もできずに膝をつく。痛みと希望の入り混じったものに圧倒されて。彼女はいる。どこかに。そして私は、彼女を探すことを決してやめないだろう。タニアここでは時間の流れが遅くなった。時間は疲れ切った影のように、家の壁の間をのろのろと這っていく。彼が病院から連れ戻されて以来、私は看護している。毎朝、毎晩。私が部屋に入ると、リュカはまだ眠っている。カーテンが風の息で静かに動き、灰色の光が差し込む。彼の顔は青白く、やつれているが、生きている。そしてその単純な明らかさ──彼が息をしていること──が、毎回私を動揺させる。ベッドの端に座る。すぐ近くに。最初はあえて触れずに。彼の指がシーツから出ている。皮膚には新しい傷跡がある。それを掴み、私の手の中に閉じ込めたい衝動に駆られる。でも、こらえる。いつも、こらえてしまう。彼がわずかに動き、うめく。眉をひそめ、影が顔を横切る。私はささやく。
私を忘れないで 第246章 — 三ヶ月の沈黙
彼が答える前に私は外に出る。外では、雨が激怒のように降りつけている。空はあの夜を思い出させる鉛色だ。街全体が雨のベールの背後で消え去っていくようだ。我が家で、いや、私たちの家で。壁が私に語りかける。いや、むしろ、私の話を聞いている。机の上に、私は巨大な地図を広げた。捜索場所、手がかり、赤い丸。中心に、極小の一点、森の真ん中。もしかしたら彼女を見つけられたかもしれない場所。しかし、違う。彼女はどこにもいない。理由はわからないが、毎晩、私の目はそこに戻る。何かが私をそこへ引き寄せるかのように。まるで彼女の一部がまだ私を待っているかのように、理性のほんの少し先で。私は立ち上がる。懐中電灯を手に取る。車のキーを取る。森道はぬかるみ、ほとんど水没している。雨はやまない。風が枝の中でうめいている。一歩ごとに、靴がわずかに土に沈んでいく。もはや怖くはない。ただ冷たい緊張があるだけだ。恐れている真実の前にいつも訪れる、あの緊張感。夢に出てきた空き地に着く。何もかもが同じだ。木々の環、苔、中心にある石。私は震えながら前に進む。そしてそこで、それを感じる。恐怖じゃない。狂気でもない。彼女を。香り。かすか。数多の中から見分けられるもの。ジャスミン。灰。そして雨。私は膝をつく。土が手にまとわりつく。涙が、いや、あるいは雨粒が一滴、私の頬を伝う。「リラ…」風が吹く。言葉が私をかすめる、かろうじて聞き取れるほどに、まるで別の世界から来たこだまのように。私はここにいる。私ははっとして顔を上げる。何もない。ただ夜があるだけだ。しかし、私の心臓は再び打ち始める。希望、ではない。別の何か。約束だ。アレクサンドル今日が何曜日か、もうわからない。月曜日かもしれない。あるいは別の日か。ここでは、日々はもはや存在しない。あるのは雨と寒さと沈黙だけだ。私は明け方に森から帰ってきた。ずぶ濡れの服、泥にまみれた手。ランプを床に落とし、廊下で崩れ落ちた。どれだけの間、そこにいたか覚えていない。一時間か、一日か、永遠か。立ち上がった時には、もう日が昇っていた。灰色の、太陽のない日。他のすべての日と同じような。家は凍てついていた。火をつけた。炎はなかなか燃え広がらず、まるで生きることをためらっているかのようだった。
私を忘れないで 第245章：次の一手2
夜が私を捉え、署名することのない手紙を書いている。それらは取引の清潔さを好む手のためのものだ。倫理に従っていると信じ込まねばならない者もいれば、ブリーフケースの高さでナイフを感じ取らねばならない者もいる。水源が見えないままに水路が稼働するよう、すべてが整えられた。計算された眠りに身を委ねる前に、私はもう一度窓の前を通る。ラファエルは来ていない。彼は私が求めた決断を下したのか、あるいは単に、昼の光に立ち向かうことができないだけなのか。どちらでもいい。次の一手は彼の忠誠心ではなく、チェス盤の上で駒を打ち鳴らす私の能力にかかっている。水平線の海が最後の輝きを捕らえる。私は微笑む。その美しさに対してではない。夜が今や私の約束を内包しているからだ。誰も私が駒を動かす正確な方法を予測することはできないだろう。彼らは手がかりを、影を手にするだろうが、最後の仕草だけは決して。二手指に考える者の特権だ。私は時間を書き留める。03:12。時間は冷めたタバコと同じ匂いがする。夢を見るためではなく、力を温存するために床に就く。眠りは整理し、強化する助けとなる。休息が可能だという幻想を抱きながら、私は目を閉じる。明日、最初の駒が倒れる。残りは夏の雨のように続くだろう。最初はまばらに、やがてしつこく、無視できないほどの雨足で。私はもう一度微笑む。今度は良心の呵責なしに。私は望むものを手に入れた。誰も予測できない計画を──それが完璧だからではなく、彼らが予期するものの何にも似ていないからだ。それで十分だ。アレクサンドル三ヶ月。世界が止まってから三ヶ月。光が味を失ってから三ヶ月。あらゆる夜明けが罰のように感じられてから三ヶ月。あの夜以来、私は本当の意味で眠っていない。本当には。目を閉じるが、眠りはやって来ようとしない。あるいは、ようやく眠りが訪れる時は、いつも同じ悪夢に逆戻りさせるためだ。彼女が私を呼ぶ、私は走る、手を差し伸べる、そして彼女に触れる前に目が覚める。いつも。日々は輪郭を失った。すべてが混ざり合っている。時間も、顔も、音も。時間は、手当てを拒む傷のように引き伸ばされる。家は静かだ。あまりにも静かだ。床板さえ息を潜めているようだ。居間のテーブルには書類が積み上がっている。警察の報告書、通話記録、ぼやけた写真、役に立たない証言の数々。どのページも失敗だ。
私を忘れないで 章28 確信がひび割れる場所1
アレクサンドル何かが、合わない。時間が経てば経つほど、この感覚が神経を逆撫でする。目には見えないが、執拗な不協和音。頭の中で鳴りやまないホワイトノイズのように。リラを見る。二人を、見る。あの二人の連携が、私を苛立たせる。派手ではない。だからこそタチが悪い。流動的で、本能的なのだ。最近の共同作業の成果にしては、あまりにも滑らかに動きすぎている。彼らの動作の裏には、秘密の振り付けがある。沈黙の中に。彼が無意識に彼女に身を寄せる仕草の中に。彼女が彼の言葉を先取りする様子の中に。そして、あの仕草だ。リラが水差しを手に取り、目も上げずに、ルカのグラスに水を注ぐ。単純だ、自然だ、親密だ。
私を忘れないで 第19章 — 仮面の代償1
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ
私を忘れないで 第18章 — 霧の中の謎2
女が出てきた。だが私は彼女を知らない。記憶の火花は一つもない。何もない。私は名乗った。そして、ある若い女を探していると言った。その夜、私と一緒にいたはずの女を。女は私を値踏みした。そして唇に笑みを浮かべる。「……ああ、あんたね。」腕を組む。妙に自信ありげだ。「赤いドレスの女を探してるんでしょ？」私はうなずいた。なぜなのか、自分でも分からないまま。女は続ける。どこか芝居がかった調子で。「バー・マックスプラス。覚えてないの？あそこで会ったじゃない。あの夜。」彼女は自分の服を指さす。「このドレス。あのときと同じよ。」そしてその場でくるりと回った。自分の
私を忘れないで 第15章 — 仮面と嘘1
リラドアノブの乾いた金属音が、私の集中を容赦なく断ち切った。オフィスは柔らかな半暗闇に沈んでいる。ブラインドを通して差し込む光が壁に淡い線を描き、時計の静かなチクタクという音が、切迫した空気をいっそう際立たせていた。ルーカスと私は、大統領執務机の上に無造作に広げられた書類の山に身を乗り出していた。時間の染みが残る紙。判読できない押印。偶然では済まされないほど多すぎる異常。訂正線だらけの給与明細。署名のない人事異動。記録と一致しない医療ファイル。すべてが 隠蔽の臭いを放っている。そして私たちは、本来ここにいるべきではない。このオフィスにも。この真実の中にも。私は慌て
