第7章――嘘の血 1

ライラ

この界隈は、諦めの匂いがする。

壁は黴に覆われ、荒れ果て、時間に黒ずんでいる。窓は板やビニールシートで塞がれ、風に震えている。一歩踏み出すごとに、ヒールは裂けたアスファルトに沈み、濁った水が染み出す。破裂したゴミ袋は階段の入り口前に転がり、やせ細った猫が威嚇の声をあげて足元をすり抜ける。

うつむき加減で歩く。体の節々はまだあの夜の痺れが残っている――すべてを捧げ、すべてを失い、すべてを取り戻した夜。

階段を上がる。たちまち、脂ぎった揚げ物の臭い、湿った洗濯物の臭い、消化しきれない怒りの臭いが全身を包む。私たちの家には、息づくものなど何もない。灯りもない。愛さえも。

ドアを開ける。いつも通り、蝶番がきしむ。

カサンドラがいる。擦り切れた肘掛けの古びた茶色いソファにだらしなく身を預け、コーヒーカップを手にしている。髪は乱れ、腐った王国に君臨する女王のような面持ちだ。

彼女は眉をひそめ、鋭い視線を向ける。

「昨夜、どこにいたの？帰ってこなかったじゃない！あの野蛮な男と最後まで一緒だったんでしょ！」

その声が鼓膜を刺す。前なら黙っていた。前なら謝っていた。

でも、もう違う。

私は前に進み出る。そして何の前触れもなく、彼女を平手打ちにする。

音が室内に響く。乾いた。残酷な。

カサンドラはよろめく。目を見開く。そのまま床に崩れ落ち、押し殺したうめき声をあげる。

彼女が反応する間すらない。長い間抑え込んできた怒りが、ついに爆発した。もう一度打つ。彼女は悲鳴を上げ、顔を庇い、四つん這いで食器棚の方へ後退る。

「正気か、このバカ！」と彼女が叫ぶ。「顎を砕く気か！」

「もしあなたみたいな人間だったら、とっくに砕いてるわよ」と私は吐き捨てる。「でも、私は真実のために手を上げるの。貶めるためじゃない」

両親が居間に飛び込んでくる。母はガウン姿で、寝ぼけた顔をしている。父は怒りに拳を握りしめている。

「ライラ！」と父が吼える。「お前、気は確かか？なんて乱暴なことをするんだ！」

私は彼を見据える。彼は一度たりとも、私を娘として見たことがなかった。ただの厄介者としてしか。

カサンドラは泣きながら起き上がる。頬は赤く染まり、唇は震えている。

「恩知らず！この私生児！私たちが養女にしたのに、これが感謝の仕方なの？私たちの食卓にありつけることを感謝すべきでしょ！」

その言葉が私を凍りつかせる。

養女――。

すべてが止まった。まるで部屋が縮んでいくようだった。あらゆる騒音、あらゆる醜さ、この家のすべての記憶が、その言葉に意味を与えるために並び立ったかのように。

養女。

私は一歩後ずさる。心が突然、虚ろになる。

「だからか……」「だから、ずっと使用人みたいに扱われてきたんだな」

私は彼らの顔を見る。その目に浮かぶパニックが見える。彼らが埋めてきたものが、ついに表面へと浮かび上がった。

「あなたたちは私を憎しみの中で育てた」と震える声で続ける。「愛ではなく。そして、わかってる？ちゃんと返すわ。一銭たりとも。一食たりとも。一枚の服たりとも。あなたたちは私に何も貸しはない。なぜなら今日から――私はこのクソみたいな家族の一員じゃないから」

呼び鈴が鳴る。

全員が凍りつく。