不器用な言葉たちへ

　とある春の日、私はパソコンの前でひたすら文章を打ち込んでいた。仕事だからというのもあるけど、好きな小説を書き続けるために向き合っている。　すると、私がいる喫茶店に同じ小説家仲間の先輩、雪菜が入ってきた。私を見つけるなり、カウンターにいる店員に「あの子と同じもの、頼むよ」と言った。その声がある程度まで大きいことは、何となく察してもらうこととして……。「理桜ちゃん、今日もやってんねえ」　私の向かい側の椅子に座ると、雪菜は嫌にニヤついている。雪菜のウザ絡みにため息をつきながら、文章を打ち込む手は止めない。「そりゃあ、仕事ですもの。書かないと生活ができないんですよ？」「それはそうか。ふふ、頑張ってね、先生」「先生って……恥ずかしいなぁ。まだ違うから。頼むからその呼び方やめて？」「はいはい」　ニヤニヤしている雪菜を置いておいて、私は気にしないふりを続けた。　私が小説を書くようになったのは、彼氏である伊都が消えてしまったことがきっかけだった。その話をひたすら書いている最中である。　当時は悲しかったけど、今は吹っ切れた……と思いたい。こうして小説にして、言葉にしないとどうにかなりそうな気持ちを発散してる。「理桜ちゃん」　雪菜の声に、私は顔を上げた。途端に雪菜は、指で涙をぬぐってくれた。「泣いてると、私、心配になっちゃうよ」「ごめん。いつもお世話になっちゃってるね」「そんなことないよ。深くは聞かないけど、今書いてる物語でどうにか発散しようとしてるんだよね？」「……うん」「分かるよ、読めば。苦労してるんだなってわかる」　雪菜らしくない真剣な表情に、私の喉がヒュッとなった。緊張が走ったという表現が正しいのかもしれない。　そういえば最近、雪菜が私専用の編集者になると、上に掛け合っているらしい。その事情も、私が今書いている小説の内容に直結しているのだ。あまりにも一人で作業をさせていると可哀想だというのだ。　──そんなことないのに。大袈裟だなぁ。　私は周りの人たちに迷惑をかけまいと生きてきた。でも、それは不可能で。気が付いたら私を応援する人がいたり、非難する人がいたり。その言葉たちに喜んだり、泣いたりして忙しい。　いったいどうすれば迷惑をかけずに生きれるのかを考えるけど、死ぬことしか解決しないんじゃないかと思うこともしばし

　──半年前。「今日もカラオケ行かねぇ？」 「ええ？　またぁ？」　キャッキャッと騒いでいる若者をかき分けるように、私はとある人を探していた。 　ネットで知り合った人の──伊都だ。彼とは同じ界隈の、オタ活アカウントで知り合った。話していくうちに打ち解けていって、どこかで会いませんかという話まで飛躍したのだ。 　そんなこんなで、伊都が『一緒に夏祭りで花火が見たい』と言ってくれた。嬉しかったので、即了解を出した。 　別に付き合っていない。付き合う予定もない。なのに、周りからは『お似合い』の言葉が飛び交ってしまった。特に親とか友達とか。 　とても迷惑だと言ったけど、私はなぜか悪い気はしなかった。その意味は分かっていなかった。だって今は、伊都に夢中だから。「あの、伊都さん、ですよね？」 「は、はいっ」　聞き慣れた低い声。敬語が取れない感じ。伊都本人だと直感した。「えっと、理桜さん、ですよね。俺の我儘を聞いてくれて、ありがとうございます」 「もう、堅苦しいなぁ。大丈夫だよ、タメ口で」 「悪いです。俺はこのままでいいので……」 「うん、そっか。君がそれでいいなら、いいよ。行こっか」　私は伊都の手を引くような形で、夏祭りへ飛び入り参加をした。 　こうやって誰かと遊びに行くなんて、私の人生の中では全くなかったから、嬉しかった。その分、自分なんかで楽しいのかなって考えちゃうこともあった。 　ちらりと後ろを見ると、伊都は申し訳なさそうに手を引っ張られながら、顔を赤くしていた。（なんだ、可愛いとこもあるじゃん？）　ふふっと笑みがこぼれてしまった私は、調子に乗って、いろんな出店《でみせ》をまわった。 　これはどう？とか、美味しい？とか聞いてみた。そしたら、緊張が解れてきたのか、少しずつ笑顔が増えていった伊都。 　じゃがバターを買った私たちは、近くにあったベンチに並んで座る。箸で簡単にほぐれてしまうジャガイモと熱さで少し溶けているバターに、見るだけでおいしさが伝わってきた。 　ジャガイモに箸を通すと、ほろほろと零れていく。そのタイミングで口に運ぶと、優しいバターの味とジャガイモの柔らかさに、頬が簡単に緩んでしまった。 　視線を感じて伊都のほうを見ると、すぐに顔を逸らした。耳まで赤い。「やっぱり理桜さんは、凄いです。人を楽しませる天才です」 「な

　遠距離恋愛を覚悟してからというもの、通話できない日はひたすら我慢することが増えた。 　何もできない自分が嫌になることもある。でも、甘えられるほど伊都だって暇じゃない。それも承知の上で付き合っている。 　そんな私は仕事から帰ると、とにかく問題視している『寂しさ』に視点を置くことにした。寂しいっていう感情は、非常に面倒なものだ。相手にとっても、自分にとっても、悪影響しか与えない。 　だから私は、我慢をすることにした。泣きたくても泣かないでやろう。そんな風に考えた。どうせ、遠距離なんだから、誰も見ていないんだから、と思った。 　自分勝手だなぁ……と何度も思う。 　それでも真面目に生きていかなきゃいけない。現実逃避をしたって何も変わらない。私自身が変わらなければ、意味がない。「そんなことを考えても、相手には伝わらないんだよなぁ」　相変わらずの私は、部屋のベッドの上で、ぼんやりと考え事をしている。 　日常的には、特別な変化はない。遠距離恋愛での変化っていうのは、通話か実際に会った時くらいなんじゃないかと思ってる。実際にそうだと思うし、私自身が先に行動したとしても変化なんかはない。 　だからって私自身に何があるかっていうのも、何もない。会ってみないと変化がないっていうのはどうかと思うが。やれることが少ないっていうのは事実である。 　まぁ、いい。私は私なりの生活をしていればいいのだから。 　伊都と再会する時なんて、もう少し先になるから、私は私なりの努力をしていくしかない。考え事しかできないのも苦しい一面だ。「でもなぁ、また再会した時に笑って会いたいよなぁ」　そんなことも考えている時間がもったいない。いや、本当に勿体ないというか、伊都の気持ちが分からなくなっていく自分も嫌だというか。 　なんだか複雑だなぁ……と感じてしまう。 　笑って会いたいっていう自分と、どうして通話してくれないの？と言ってしまいそうになる自分もいるから面倒なのだ。好きな人とできるだけ近くでいたいというのは、年齢関係なく抱いてしまう感情なのではないか、とも考えてしまう。「ああ、嫌だなぁ……」　布団の中に潜り込んで、寝たふりをする 　目をつむっても脳裏に映るのは、夏祭りで告白してくれた時の伊都だ。嬉しそうに微笑んで、かっこいい男になるからと言ってくれた。それが嬉しくて、私も頑張

　会う約束をしようと思い、自分から連絡を入れる。　連絡してねと言っても、彼から連絡が来ることは殆どないからだ。　忙しいからっていう理由もあるんだろうけど、少しくらいは連絡をよこしたっていいじゃん、なんて考えてしまう。　すると、彼から連絡が入った。今度、会う予定のものだ。『ごめん、その日は忙しくて』　ワクワクしていた気持ちが一気に崩れた音がした。『じゃあ、休みの日は？　合わせるよ』『それは分からなくて……ごめん』『大丈夫だよ。分からないなら、しょうがないね』　どういう事なのかと、考え込んだ。　私が悪いことでもしたのかなって思った。それとも浮気？　早くない？　だってねぇ、伊都から告白しておいて、浮気しちゃうっていうことは無くない？　黙ってスマホの画面を見つめながら、うーんと考え込む。『なにかあったら話してって言ったのは、伊都じゃないの？』　思わず、文字にして送信していた。　伊都が読む前に、送信取消を押そうとした瞬間、ぽつ、と既読が付いた。『ごめん』　それだけが返ってきた。『ごめんってなに？』　イラッとして、感情的に返信したけど、既読だけがついて返事が返ってくることはなかった。　最後に連絡をしてから、もう既に数日経つ。　何も連絡をしてこようとしない伊都に、いい加減ないら立ちが膨れ上がった。『返事して。怒ってないから』『会いたいだけなの。ごめんなさい』『私の事、きらいになった？』　連投はよくないとは聞くけど、こればかりは心配で仕方がない。　そしたら、また、ぽつ、と伊都から返事が返ってきた。『嫌いじゃない。今も好きだよ』　その言葉が、なぜか心の奥をザワつかせた。どうしてだろうか。信じてないわけじゃないのに。不安が一気に押し寄せてくる。『じゃあ、なんで』『既読無視なんかするの？』　面倒？　だったら、もう私から連絡しない。　そう思いながら、今日もベッドの上で返事を待つ。しかし、今回も既読無視をされて、終わった。返事は返ってくることは無かった──。　ほかにも変だなって思ったことはあった。　私たちは遠距離恋愛だからっていう理由もあるから、会える頻度も少ない。それも分かっている。承知の上のはずだ。なのに──。　既読無視をされるようになってから、だいぶ心の距離が開いたと感じた。伊都からすれば全然そんなことなかったかも

　ただただ立ち尽くしていた私には、誰も声をかけてくれる人はいなくて。だから私はもう帰るしかないのかなって思った。　俯きながら人々の間を通り過ぎようとしたとき、誰かが私の腕を引いた。「ごめんっ」　その声は、雪菜さん？　と思って、振り返る。「うちの弟、ちょっとだけ気が立ってて……もしよければ、私と連絡を取らない？　伊都のことで悩んでいると思うから、話くらいは聞けると思うし」「でも、雪菜さんもご両親のことで悩んでいるんじゃないんですか？」「ま、まあ、そうなんだけど、パパとママは……なんていうか、私には興味がないから」　寂し気で空っぽな声でポツポツとつぶやいた雪菜さん。　どんな過去を抱えているのか、とても気になったけど、今はそんなことを聞けるような状況じゃないことは、彼女の表情を見るだけで十分だった。「いっつもパパとママは、伊都の事ばかり心配するの。私には興味が無くて、雑に扱ってくるから……。本当に嫌になるのよ。本当に嫌」「そ、そうなんですね」「うん。ごめんね、私ばっか話しちゃって。それじゃあ、LINE交換しようよ」「いいですよ。私で良ければ、ぜひ」　口角が緩むことなく、私の表情は固くなってたと思う。LINE交換をしていた私にも、雪菜さんは優しく接してくれた。　それでも、なんだか、一気に疲れがやってきた。私はただ伊都に会いたかっただけなのに、雑な態度で避けられた。なにが悪かったの？　ねえ、伊都……。「じゃあ、これで」「はい」「また連絡してね。私、あなたの味方だから。出会って早々、何言ってるのか分からないと思うけど……」「大丈夫です。すごく助かります」「そう？　じゃあ、またね」「はい、また」　そう言って、私は改札を通ることにした。　伊都からの言葉に、少しだけ涙を流しながら──。【伊都Side】　俺は理桜が改札を通っていくのを、遠目で見ていた。　すると、姉貴が俺の頭を軽く殴る。背が高い姉貴は、俺と同じくらいの172センチ。デカ女なんて言った先には、キレ散らかしてしまう。「アンタの彼女の理桜ちゃん、最後に泣いてたよ」「……」「何したの、あの子に」　正直に言うしかない。姉貴が俺に詰め寄るってことは、理桜から何かを察したからだろう。俺は目をそらして、俯きながら呟く。「既読無視、してただけ」「本当にそれだけ？」　姉貴の鋭