LOGINShare
第9章――沈黙に負うもの 1
publish date:
2026-02-24 19:40:02
Latest chapter
私を忘れないで 第229章 家の破片
ダニエル俺はスピードを出しすぎている。ヘッドライトが牙のように夜に噛みつく。カーブのたびに、もはや家ではない家、粉々に砕けた家庭へと近づいていく。電話は平手打ちのように俺を打った。リラが誘拐された。その言葉は喉に突き刺さったままだ。鋭く、反駁不能。誘拐。意志、組織、事故の可能性はなし。車を打ちつけられた私道に止める。エンジンはまだ咳き込んでいる。窓越しに、明かりと人影。噂は俺より先に場所を取っている。ドアがやっと開くと、俺はもう中にいる。ランプの熱が表情をより硬くする。疲労が顔を硬化させる。人々は泣き、互いに寄り添っている。リラの母親は震え、突然二十年老いた眼差しの老人に寄り添っている。彼らの周りには、隣人、従兄弟、不在の周りに密集した顔。リュカはロープのように硬直し、今にも飛びかからんばかりだ。アレクサンドルは強張って見える。恥辱が肉となったかのように。アレクサンドルを見た時、俺の中で何かが揺らぐ。それは怒りだけじゃない。ありうべき裏切り、保護の約束の失敗だ。考えるより早く、俺の手が上がり、拳が飛ぶ。打撃の音が部屋を引き裂く。乾いた、決定的な音。アレクサンドルはよろめき、家具にぶつかる。血が彼の唇の端に玉になる。彼の眼差しは痛みと自責の燃える混合で、たとえ全ての責任が彼にあるわけではないとしても、自分がしくじったと知る者の表情だ。しくじったと知る者の表情ほど恐ろしいものはない。たとえそれが全面的に彼のせいでなくても。「お前は彼女を守れなかった！」俺は唸る。怒りで声が絞め殺される。「彼女はお前を信頼してたんだ、畜生。彼女はどこだ、アレクサンドル？ 手がかりがあるって言え！」彼は不器用な仕草で唇を拭い、恥辱と怒りの間で均衡を探す。彼の応答は痛みの唾だ。「俺がこれを望んだと思うか？ 俺がそれを防ぐために全てを捧げなかったと思うか？ 俺は…俺はちょっとの間、彼女を離れた。いいか？ ちょっとの間だ。それだけで誰かが彼女を連れて行くのに十分で、しかも武器を持ってて、俺に何ができたっていうんだ？」俺はしばし我を忘れる。それから、怒りよりも強い社会的必要性に駆り立てられるように、平静を取り戻そうと努力する。俺は一歩前に出る。顎はまだ緊張している。そして、絞め殺されたようでありながらも明瞭な声で、皆に挨拶する。「こんばんは。仕事に戻ろう」驚きと安堵が顔に入り
私を忘れないで 第228章 青の刻
カサンドル彼らは海がすべてを消し去ると言う。私は知っている、海は最後の言葉を身体の底に留め、断ち切られた約束や、消え入る前に叫ばれた名前を保存することを。だからこそ私は海を選んだ。海は、何も忘れぬ無言の記憶となるだろう。ついに返された借りを受け取るように、海はリラを受け取るだろう。私は彼らを波止場の近くに集める。三人の直立した影。私が好む服従に照らされた顔。手下どもは、理解するのに長ったらしい命令を必要としない。彼らは私の沈黙の中に正確さを読み取る。私は楽譜を与えるように彼らに詳細を与える。日没時の出発、二時間の航海、潮流が痕跡を飲み込み、夜が黙り込むのに十分深い、唯一の地点。無駄な叫び声はなし、見世物はなし。私はすべてが秩序正しく、整然と、反駁不能であることを望む。「係留索を確認しろ」と一人が頷きながら言う。「エンジン、予備燃料、錨も」私は頷く。綿密さが私を落ち着かせる。彼らは機械的な仕草で動く。私が何を期待しているか知っており、私の怒りがよく油を差した機械であることを学んでいるからだ。私は効率性によって彼らに忠誠に報いる。誰も、組織化が不十分な狂気に乗り出したりはしない。出発する前に、私は判決のように響く最後の指示を与える。「このことは誰も口にするな。こそこそした後悔も、だらだらと残る証言もなしだ。私たちは海に投げ捨てられる折り畳まれたハンカチだ。きれいに消える」彼らは理解する。彼らは命令の重大さを感じるのに言葉を必要としない。船が待っている。黒く低い、辛抱強い獣のように。海が呼吸している。守らないことを約束する広大な呼吸。私が最初に乗り込む。掌に対する金属、胸に固く締めつけられた確信。喜びではない、計画の完遂だけ。私たちの周りで街は色褪せていく。街灯が星の代わりを務め、私たちの出発を見守るかのようだ。リラはまだ、自分の仕草の現在に縛りつけられている。彼女は、自分に課せられた意識の深淵にはまだ入っていない。私は彼女が知り、認識し、彼女の思考が、身体が沈黙を敢行する前に道のりを進むことを望んだ。それが考えだった。彼女に、自分がしてきたことの明確なビジョンを残すこと、私が執行する正義の証人にすること。しかし正義、真の正義は、血の色によってではなく、瞬間の明晰さによっても値するものだ。私はこれ以上彼女を貶めたくない。私は彼女に理解してほしい。彼ら
私を忘れないで 第227章 渇き 3
カサンドル私は彼女を無知のまま殺したくない。私は彼女に、自分の身に何が起きているのかを知ってほしい。責任が彼女の顔で炸裂する時、彼女の視線が私を認識するように。それは計算された残酷さだ。生と死の間を漂わせ、苦痛のポルノグラフィーに陥ることなく、自らの転落の不条理と闘う彼女の姿を見ること。私は描写し、想像するが、行為の恐怖に長居はしない。復讐とは、まず鮮明なイメージであり、それから崩壊なのだ。私は思い出す、ずっと昔のある夏、私が静かに海を眺め、海が私をより強くしてくれると信じていたことを。海は私に距離を与えたが、決して許しは与えなかった。許しは、当時の私には、飢えを知らぬ者たちの贅沢に思えた。今、私は風景の中にその飢えを刻み込みたい。彼女が私から奪ったものの認識を、彼女の身体に書き記したい。私のためだけではない。踏みにじられる時、声を持たないすべての小さなものたちのために。笑いが胸の中で口笛を吹く。小さい、ほとんど子供じみた笑い。それが目に見えるようになる前に、私はそれを制御する。私は冷静な女王でありたい、冷酷な裁判官でありたい。手がポケットの上を滑る。私は隠した小さな包みを確認する。手錠、暗い色の衣服、住所と名前が書かれた封筒。すべてがそこにある。すべてが予定通りだ。綿密さは、私に暴力とは異なる快楽を与える。それは私を安心させ、混沌の後に秩序が続くことを私に保証する。なぜ、と後になって人々は私に尋ねるだろう、なぜこの道を選んだのか？ 証拠なき苦痛は侮辱だから。私は苦悩がもはや囁きではないことを望むから。私は公的な償いなしに公的な侵害を許すために生まれてきたわけではないから。これは単に個人的な復讐ではない、これは示威行為だ。杯は返されるということ、そして私に押しつけられた苦い味が、今や私に釣り銭を返す権利を与えるということを、人々が知るように。私はしばし彼女の名前にこだわる。リラ。そして怒りの祈りを繰りながら数えるように、それを発音する。名前は呪文となる。おそらくそれは、私が別の人間からそれを奪おうとしている時に、人間性を保つための私の唯一の手段なのだろう。おそらくそれは無益なのだろう。おそらくそれが私に残されたすべてなのだろう。ドアが少し開く。廊下の光が床に白い棒線を描く。遠くの声が聞こえる。オーケストラに指示を与えるかのように交わされる命令。彼らは私
私を忘れないで 第226章 渇き 2
カサンドル私は湿った段ボールにもたれかかる。錆と塩の匂いがする倉庫の一角。頭上では蛍光灯が、死にかけの虫のようにジリジリと鳴っている。私の周囲の空間は低い大聖堂で、積み上げられた木箱と、私の考えを裁かずに受け止める影で満ちている。私は喜びなく微笑む。それは喜びの微笑みではなく、執行の時に合わせて自らを調整する機械の微笑みだ。彼らは私から何ヶ月もを盗んだ。私が当然得るべきだった視線、約束、逢瀬を奪った。まるで宝石をため込むように、私が辛抱強く準備してきた輝きを略奪した。リラはその時間を手袋のように身につけ、私が決して知らなかった無頓着さで、笑い、愛されるに任せ、彼女の微笑みは私の当然の取り分を奪う通貨となった。彼女が話した時、彼女は真実によって自分を潔白にしようとした。しかし真実とは、強圧的な手にかかれば可鍛性のある素材だ。彼女は自分自身の真実を形作り、私の意に反して、それを他者に押しつけた。私は今、これらすべてを冷たい正確さで考えている。日々を列挙し、会話を反芻し、真珠の首飾りを解くように仕草を解きほぐすこともできるだろう。しかし今夜、私は目録以上のものを欲している。彼女の肉体にこだまする応答を、彼女が私に穿った虚無を具体的にする応答を。蛍光灯がちらつく。私は目を閉じ、肋骨の下で唸る飢えをよりよく感じ取る。これは単なる復讐ではない。それは渇きだ。相手を打倒しても癒えず、認識を、告白を、ついに百倍にもして支払われる沈黙を要求する、あの原始的な渇き。私の計画は気まぐれではない。それは時計のような厳密さを持つ。私はそれを影の中で磨き上げ、ゆっくりと、刃を研ぐように細部を加えてきた。私はリラを再び思い浮かべる。脆弱であると同時に法外な女、自分が発することを許した言葉をまだ口に含んだままで。彼女の腹を、場違いな約束のように思い浮かべる。彼女の肌の下で成長するその小さな存在は、私が後に残してきたすべてのもの――待ち続けた夜々、偽装の時間、貪り尽くされた辛抱――に対する侮辱だ。それは窃盗の象徴なのだ。不意に、廊下で物音がする。足音、くぐもった、急ぎ足の。それはあの二人組の男、見物人の役を演じた見慣れた影だ。彼らは、私に舞台を与え、私がそれを返すために、出て行ったのだ。彼らがドアを閉め、そのカチリという音は、外界が確かに遮断されたことを私に確信させる。結構。世界が必要不
私を忘れないで 第225章 渇き
リラ私は、犯罪者として見られた。自由を奪われた。私のアレクサンドルとの何ヶ月もを引き裂かれた。それなのに、あなたは？ あなたは、何事もなかったかのように生きていた。笑っていた。生きていた。彼の子供を待っている。彼女の指は、一ページ一ページが噛み砕くべき骨であるかのように、手帳の周りで締めつけられる。その瞳の奥には冷たい狂気が輝いている。踏みにじられた権利、請求すべき賠償への確信。「今日は」彼女は言う、私の声は不気味なほどに一段と柔らかくなって。「今日は私の番よ。今日、私はあなたに、あなたが私から奪ったものを返す」彼女は進み出る。そして今度は、平手打ちではなく、選び取られた近接。彼女の手が私の頬をかすめ、それからゆっくりと滑り落ちる。自分が与えた痛みをよりよく計るかのように。私の全身が抗議する。弱さが、重すぎる鎧のように四肢にのしかかる。私は彼女に反論したい。真実を思い出させたい。アレクサンドルは誰の所有物でもなかったこと、私が未来を壊すつもりなど決してなかったこと、私の無実は交渉の余地などないことを。私は話した。彼女を破滅させるためではなく、違う、それが真実だったから、私は真実だけを語った。今、私には分かる。彼女にとって都合の良いことを進んで信じる彼女の視線によって、真実がどれほど捻じ曲げられたかが。カサンドルは身をかがめ、彼女の熱い息が私の肌をかすめる。彼女は囁く。そしてその囁きは、これまで彼女が言ったどんなことよりも悪質だ。「あなたは私のものであるはずのものを奪った。あなたは何ヶ月も、以上のものを奪ったのよ、リラ。私のチャンスを奪った。私の評判を奪った。そしてその代償を、あなたに払わせる」彼女の手がついに引っ込む。判決を確定させた女王のように、彼女は踵を返す。完全に姿を消す前に、彼女はほとんど楽しげに付け加える。「そして、情けは期待しないことね。私はあなたを殺すためにここにいるわけじゃない。すべてを失うことがどんな気持ちか、あなたに理解させるためにここにいるのよ」ドアが彼女の後ろでバタンと閉まり、ほんの一瞬、私は動けずにいる。世界の金属的な味を口の中に感じながら。指が私を拘束するロープを手探りする。手首の戒めの痕は、絞め殺された文字のようだ。私はアレクサンドルを想う。カサンドルが描写したような人間ではなく、私が知っている男性を。彼の口づけ
私を忘れないで 第224章 — 放電
リラドアがバタンと閉まる。その音が鞭の一撃のように私を現実に引き戻す。息をつく間もなく、ネオンの光がカサンドラに降り注ぐ。彼女は楽しげな旋風のように戻ってくる。もはや歩いてはいない。挑戦的に進む。一歩一歩が計られ、一瞥一瞥が判決。私が一言発する前に、彼女はそこにいる。私にぴったりと寄り添って。その顔は近く、目は一片の哀れみも許さない反抗に輝いている。それから、予告なしに、彼女は手を上げる。平手打ちが部屋の中に炸裂する。乾いて、鮮やかに。音は壁に反響する。どんな言葉よりも暴力的に。頭がぐらつき、頬が燃える。一瞬、すべてが消える——痛み、驚き、恥辱。二人の男は空気が裂かれたかのように脇に退く。呆然とし、魅了されて。「これがあんたの嘘に対してよ」とカサンドラは言う。ささやきではない声で。彼女は座らない。獲物をゆっくりととどめを刺す前に見下ろすように、私を見下ろす。息は安定し、計算されている。指はテーブルの上の手帳で遊んでいる。告白なしには退屈しているかのように。「あんたは私からアレクサンドルを奪った、リラ。私の場所を彼から盗んだ。あんたの笑いと見た目で彼の人生に入り込み、すべてを奪い去った。私のものだったもの、私の家、私の場所を奪った。そしてそれが偶然だと私に信じさせようとした」私が崩れ落ちる間もなく、彼女の言葉は平手打ちよりも強く私を打つ。一文一文が私の人生を逆にたどる刃だ——思い出、私の仕草、私のためらい。すべてがカサンドラによって計画的な窃盗と解釈される。彼女の怒りは連祷のように区切られて高まる。「あんたは私が持つはずだったものを手に入れた！」と彼女は鋭く息を吐く。「アレクサンドルは私と家族を作り、家庭を築くはずだった。そしてあんたは、見向きもせずに、彼を奪い、引き寄せ、引き留めた。私の人生を奪った」彼女の声は砕ける。苦痛からではなく、個人的で歪んだ正義への欲望から。彼女は私をよりよく見るために一歩下がる。私の小ささが私をより容易に滅ぼせるかのように。「それだけじゃない」と彼女は続ける。目が断頭台のように回る。「あんたの赤ん坊——今あんたが身ごもっているもの——それが私にとどめを刺した。あんたはそれを奪うことで私の未来を殺した。あんたは明日という考えそのものを私から盗んだ。なぜなら、あんたがまつげを震わせ、微笑み始めた時、皆があんたを愛したから
私を忘れないで 章28 確信がひび割れる場所1
アレクサンドル何かが、合わない。時間が経てば経つほど、この感覚が神経を逆撫でする。目には見えないが、執拗な不協和音。頭の中で鳴りやまないホワイトノイズのように。リラを見る。二人を、見る。あの二人の連携が、私を苛立たせる。派手ではない。だからこそタチが悪い。流動的で、本能的なのだ。最近の共同作業の成果にしては、あまりにも滑らかに動きすぎている。彼らの動作の裏には、秘密の振り付けがある。沈黙の中に。彼が無意識に彼女に身を寄せる仕草の中に。彼女が彼の言葉を先取りする様子の中に。そして、あの仕草だ。リラが水差しを手に取り、目も上げずに、ルカのグラスに水を注ぐ。単純だ、自然だ、親密だ。
私を忘れないで 第19章 — 仮面の代償1
カサンドラ嘘をつくことは、第二の言語。もう一つの呼吸。歩き方を覚えるのと同じように、私はとても早くそれを身につけた。小さい頃の私は、従順な子どもだった。髪はきっちり後ろで結ばれ、膝をそろえて座り、声はいつも小さすぎるほどだった。大人たちは私の落ち着きと、非の打ち所のない振る舞いを褒めた。けれど、誰も私を愛してはいなかった。少なくとも、本当の意味では。私はまるで磁器の人形のように着飾らされていた。壊れやすく、静かな人形。棚の上に置かれるけれど、決して話しかけられることはない。私が何を感じているか、誰も尋ねなかった。求められたのは、黙ること。気に入られること。微笑むこ
私を忘れないで 第18章 — 霧の中の謎2
女が出てきた。だが私は彼女を知らない。記憶の火花は一つもない。何もない。私は名乗った。そして、ある若い女を探していると言った。その夜、私と一緒にいたはずの女を。女は私を値踏みした。そして唇に笑みを浮かべる。「……ああ、あんたね。」腕を組む。妙に自信ありげだ。「赤いドレスの女を探してるんでしょ？」私はうなずいた。なぜなのか、自分でも分からないまま。女は続ける。どこか芝居がかった調子で。「バー・マックスプラス。覚えてないの？あそこで会ったじゃない。あの夜。」彼女は自分の服を指さす。「このドレス。あのときと同じよ。」そしてその場でくるりと回った。自分の
私を忘れないで 第31章 ー 秘密がさらに深まる場所2
そして私は、彼の視線、彼の一瞬の表情、彼の不在を持つ。彼の制御できない震えを。私は狂ってなんかいない。彼の沈黙の中の助けを求める叫びを感じる。そして、それを無視するつもりはない。アレクサンドルルカの出方は読めなかった。彼は言葉をわざと軽く装って放つが、奴は知っているのだ。理解していると。そして俺を苦しい立場に追い込もうとしているのだと。昔からルカはそれが好きだった。弱点を観察するのが。それに圧力をかけるのが。そして何が起きるか見るのが。奴は大したことを言う必要すらない。その口調と視線だけで十分だ。そしてすべてが揺らぎ始める。だが今回は違う。ライラがいるからだ。そして俺は
