Masuk今までに私が執筆してきたホラー短編集です。
Lihat lebih banyak「皆さん、こんばんは!今夜もMikaチャンネルをご視聴いただき、ありがとうございます」
スマートフォンの画面に向かって、桜井美香は慣れ親しんだ笑顔を向けた。画面の右上に表示される視聴者数は、すでに三千人を超えている。コメント欄には「Mikaちゃん、今日も可愛い!」「今回はどこ行くの?」といった文字が次々と流れていく。 「今夜は皆さんからリクエストの多かった、あの場所に行きたいと思います」 美香は振り返り、背後にそびえ立つ巨大な建物を映した。月明かりに照らされた廃病院は、まるで巨大な墓石のように不気味な影を落としている。 「そう、聖十字架医科大学病院の廃墟です!」 コメント欄が一気に盛り上がった。 「うわあああ、マジで行くの?」 「Mikaちゃん、気をつけて!」 「俺も昔行ったことあるけど、マジでヤバい」 「期待してます!」 視聴者数が四千人を突破した。美香の心臓が興奮で高鳴る。 「この病院、十年前に医療事故で閉鎖されたんですよね。それ以来、色々な噂が絶えなくて」 美香はスマートフォンを自分に向け直し、ウインクした。 「でも、美香は怖くないもん。皆がいるから、きっと大丈夫!」 実際のところ、美香は相当怖かった。しかし、最近視聴者数が伸び悩んでいる。もっと過激な企画をしなければ、他の配信者に置いていかれてしまう。 「それじゃあ、中に入ってみましょうか」 病院の正面玄関は、金属製の板で封鎖されていた。しかし、美香は事前に調べておいた裏口から侵入した。扉は朽ち果てており、軽く押すだけで開いた。 「うわあ、めっちゃ臭い」 美香は鼻を押さえながら、スマートフォンのライトで足元を照らした。床には落ち葉や埃が積もり、所々で配管から滴る水音が不気味に響いている。 「皆さん、見てください。これが廃病院の内部です」 画面越しに映る光景に、コメント欄はざわめいた。 「雰囲気やばすぎ」 「もう帰ろうよ」 「これは本物の心霊スポットだわ」 視聴者数が五千人を突破した。美香の顔に、思わず笑みが浮かんだ。 「あ、あそこに受付があります。行ってみましょう」 美香は慎重に足を進めた。受付カウンターには、色褪せた案内板や古い雑誌が散乱していた。その奥には、診察室へと続く廊下が口を開けていた。 「怖いけど、奥に行ってみます。皆さんも一緒に来てくださいね」 廊下を進むにつれて、空気はより重く、より冷たくなっていった。美香の息が白く見えるほどだった。 「寒い…。でも、これも心霊現象かもしれませんね」 その時、コメント欄に奇妙な文字が現れた。 「もう遅い」 美香は気づかなかった。他のコメントに紛れて、その文字はすぐに流れ去っていった。 三階の病室エリアに辿り着いた頃、視聴者数は六千人を超えていた。美香はこれまでで最高の数字に心躍らせながら、病室の扉を一つずつ開けていった。 「この部屋、ベッドがまだあります。患者さんが使っていたのかな」 錆びついたベッドフレームに、朽ち果てた医療機器。窓から差し込む月光が、それらを不気味に照らし出している。 「あ、あそこに何かあります」 美香は部屋の隅に置かれた金属製のキャビネットを見つけた。引き出しを開けると、中から古いカルテが出てきた。 「医療記録みたいです。えーっと…」 美香は懐中電灯でカルテを照らし、その内容を読み上げようとした。しかし、患者の名前を見た瞬間、彼女の顔が青ざめた。 「さくらい…みか…?」 同じ名前、同じ生年月日。しかし、入院日は今から三年前となっている。 「な、何これ…冗談でしょ?」 美香は震える手でページをめくった。そこには詳細な医療記録が続いていたが、最後のページに書かれた死因欄に、美香は絶句した。 「死因:配信中の事故死」 「そんな、ありえない…」 コメント欄が急速に動き始めた。 「Mikaちゃん、どうしたの?」 「顔色悪いよ」 「もう遅い」 「何か見つけた?」 「もう遅い」 「Mikaちゃん、答えて」 「もう遅い」 「もう遅い」 「もう遅い」 「もう遅い」というコメントが、まるで呪文のように画面を埋め尽くしていく。美香は慌ててスマートフォンの画面を覗き込んだ。 「な、何なのこれ…」 美香は配信を終了しようと、停止ボタンを押した。しかし、ボタンは反応しない。何度押しても、配信は続いている。 「止まらない…どうして?」 視聴者数は七千人を超えていた。コメント欄は「もう遅い」で完全に埋め尽くされている。 「皆さん、ちょっと配信の調子が悪いみたいで…」 美香は震える声で話しかけたが、コメントは変わらない。「もう遅い」「もう遅い」「もう遅い」 その時、別のコメントが現れた。 「Mika、後ろを見て」 美香は慌てて振り返った。しかし、そこには何もない。ただ、窓から差し込む月光が、床に美香の影を映し出しているだけだった。 「誰もいない…」 再びコメント欄を見ると、今度は新しいメッセージが流れていた。 「Mika、スマホの画面を見て」 美香は恐る恐るスマートフォンの画面を覗き込んだ。そこには、いつものように自分の顔が映っている。しかし、何かが違った。 画面の中の自分は、すでに死んでいるような表情をしていた。 目は虚ろで、口は半開きになり、顔色は蝋のように白い。まるで死体のような顔が、スマートフォンの画面に映っていた。 「そんな…これは私じゃない…」 美香は手で自分の顔を触った。温かい。生きている。しかし、画面の中の自分は、確実に死んでいた。 コメント欄に新しいメッセージが現れた。 「Mika、もう分かったでしょう?」 視聴者数が8000人を突破した。 「これは夢よ。きっと夢に違いない」 美香は自分に言い聞かせながら、病室から出ようとした。しかし、扉は開かない。ハンドルを何度回しても、扉はびくともしなかった。 「開かない…出られない…」 コメント欄に、また新しいメッセージが現れた。 「Mika、真実を教えてあげる」 美香は震えながら画面を見つめた。 「あなたは三年前、ここで配信中に事故死した」 「そんなの嘘よ!私は生きてる!」 「でも、あなたは気づいていた。最近、鏡に映る自分の顔が変だということを」 美香は息を呑んだ。確かに、ここ数ヶ月、鏡に映る自分の顔に違和感を覚えていた。でも、それは照明のせいだと思っていた。 「友達が連絡を取ってくれなくなったことも」 「それは…みんな忙しいから…」 「家族からの電話が途絶えたことも」 美香の心臓が凍りついた。そういえば、母親から最後に電話があったのは、いつだったろう。 「あなたは三年前から、ずっと一人でここにいる」 「嘘よ!私には視聴者がいる!こんなにたくさんの人が見てくれてる!」 美香は必死にスマートフォンを振った。しかし、画面の視聴者数は変わらず8,000人を示している。 「その視聴者も、全部あなたの想像よ」 コメント欄を見ると、「もう遅い」以外のコメントがすべて消えていた。 「Mika、現実を受け入れて」 美香は膝から崩れ落ちた。スマートフォンは床に落ち、画面にヒビが入った。しかし、配信は続いている。 割れた画面の中で、死んだ自分の顔が微笑みかけていた。 「分かった…分かったわ…」 美香は涙を流しながら、割れたスマートフォンを拾い上げた。 「私は…死んでる…」 その瞬間、病室の扉が静かに開いた。廊下から温かい光が差し込んできた。 「でも、私にはまだやることがある」 美香は立ち上がり、スマートフォンを胸に抱いた。 「最後の配信を…」 画面の中の自分は、もう死んだ顔をしていなかった。いつもの、視聴者に愛された美香の顔に戻っていた。 「皆さん、長い間ありがとうございました」 美香は画面に向かって、最後の笑顔を向けた。 「Mikaチャンネルは…これで終わりです」 視聴者数が零になった。コメント欄も空白になった。 美香は静かに目を閉じた。 翌朝、病院の跡地で一台のスマートフォンが発見された。画面は割れていたが、なぜか電源は入ったままだった。 発見者がスマートフォンを調べると、配信アプリが起動していた。しかし、チャンネルは存在しない。視聴者数は零。コメント欄も空白。 ただ、タイトル欄にだけ、小さく文字が残っていた。 「Mikaチャンネル - ラスト配信」 そして、その下に、震えるような文字で最後のメッセージが書かれていた。 「もう遅い」 【終】 ※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件等とは一切関係ありません。実家の片付けを始めたのは、母に頼まれたからだった。「お父さんの部屋、そろそろ何とかしないとね」父が亡くなって、もう半年になる。遺品整理を先延ばしにしていた母も、ようやく少しずつ片付ける気になったらしい。私は週末になると実家へ帰り、古い書類や衣類を箱に詰めていた。その日、押し入れの奥から一冊のアルバムが出てきた。茶色い革の表紙。かなり古いものだった。「これ、懐かしい」母が横から覗き込む。私はアルバムを開いた。幼い頃の私。運動会。七五三。家族旅行。どれも覚えている写真だった。ページをめくっていると、ふと手が止まった。一枚の写真に、見知らぬ女性が写っていた。家族四人で撮ったはずの写真だった。父。母。幼い私。そして、知らない女性。三十代くらいだろうか。肩までの黒い髪。白い服。そして、妙に自然な笑顔。「お母さん。この人、誰?」母は写真を見た。しばらく黙っていた。「……知らないわ」「え?」「そんな人、うちの家族にいなかったもの」母は笑った。「昔の写真だから、誰かが一緒に写ったんじゃない?」「でも、これ家族旅行の写真だよ」写真の裏には、父の字で日付が書かれていた。私が五歳の頃、家族三人で温泉旅行に行った日だ。「お父さんに聞いてみれば?」母はそう言って、アルバムを閉じようとした。私はもう一度、写真を見た。どうしてだろう。その女性の顔に、妙な既視感があった。初めて見るはずなのに、ずっと前から知っているような。そんな気がした。 その夜、私はスマホでアルバムの写真を何枚か撮った。ベッドに入ってから見返していると、気になることに気づいた。あの女性が写っている写真が、一枚だけではなかった。別のページにもいる。今度は父の隣。さらに次のページでは、母の隣。写真をめくるたびに、少しずつ私たちに近づいている。──偶然だろう。昔の写真なのだから、撮影する人や場所によって立ち位置が変わることもある。私はスマホを置いた。そのとき、通知音が鳴った。母からだった。<さっきの写真、もう一回見せて>私は写真を送った。しばらくして、返信が来た。<変ね><何が?>既読がつく。返信はすぐには来なかった。数分後。<この人、前にも見た気がする>やっぱり。母も同じことを感じている。そう思った。だが、その次のメッセージを見て、背筋が冷た
午前一時を過ぎた頃だった。 ベッドに入ってからもなかなか眠れず、私はぼんやりとスマホを眺めていた。 特に見るものもない。 SNSを開いて、閉じる。 動画を少し見て、閉じる。 そんなことを繰り返していたとき、画面の上に通知が一つ表示された。 LINEだった。 送り主の名前を見て、思わず指が止まる。 「美咲」 高校時代の友人だった。 卒業してからはほとんど連絡を取っていない。 最後に会ったのも、もう三年くらい前だ。 どうしたんだろう。 そう思いながら通知を開く。《まだ起きてる?》 たったそれだけだった。 私は少し迷った。 こんな時間に連絡してくるなんて珍しい。 けれど、久しぶりの名前が懐かしくて、私は何気なく返信した。《起きてるよ。どうしたの?》 既読がつく。 すぐだった。 そして、数秒もしないうちに返信が届いた。《よかった。》 その二文字を見て、なぜか少しだけ嫌な感じがした。 でも、そのときは気にしなかった。 続けてメッセージが届く。《今、あなたの家の前にいる。》 私は画面を見つめた。 意味が分からなかった。 冗談だと思った。 美咲の家から私の家までは、電車で一時間以上かかる。 こんな時間に突然来られる距離じゃない。 私は笑いながら返信した。《嘘でしょ?》 既読。 すぐに返事が来た。《本当だよ。》 その直後だった。 ──ピンポーン。 玄関のチャイムが鳴った。 心臓が跳ねた。 私はベッドの上で固まった。 こんな時間に、誰? もう一度。 ──ピンポーン。 チャイムが鳴る。 私はゆっくりスマホを握り直した。 画面には、美咲からのメッセージ。《開けて。》 背中が冷たくなった。 私は玄関へ向かわなかった。 代わりに、音を立てないようにベッドから降りる。 玄関には近づかず、部屋の照明を消した。 そして、カーテンの隙間から外を見ようとした。 けれど、怖くて手が動かない。 そのとき。 スマホが震えた。《どうしてカーテン閉めたの?》 息が止まった。 私はカーテンに触れていない。 閉じたのは、もっと前だ。 なのに。 どうして分かる? もう一度、チャイムが鳴った。 ──ピンポーン。 今度は長かった。 私は画面を見つめたまま、指一本動かせなかった。 する
一人暮らしを始めて、三か月ほど経った頃だった。 毎晩、午前二時になると、隣の部屋から拍手が聞こえるようになった。 最初は、特に気にしていなかった。 「パチ、パチ、パチ……」 乾いた拍手の音が、壁越しに聞こえてくる。 三秒に一回くらいの間隔で、ゆっくりと。 それが三分ほど続く。 そして、午前二時三分になると、ぴたりと止まる。 最初のうちは、隣人が夜中にテレビでも見ているのだと思っていた。 映画か、スポーツか、何かのお祝いでもしているのだろう。 ただ、少し変だった。 毎晩、まったく同じ時間。 午前二時ちょうど。 そして、まったく同じ長さ。 午前二時三分。 それが一週間続いた。 気味が悪くなったのは、八日目だった。 仕事から帰ってきた私は、廊下で隣の部屋の郵便受けを何気なく見た。 郵便物が一枚も入っていない。 それだけなら、別におかしくない。 けれど、その部屋のドアには、表札すらなかった。 私は管理会社に電話した。 「あの、隣の部屋って、今どなたか住んでますか?」 担当者は少し黙ってから答えた。 「隣……ですか?」 「はい。毎晩、夜中に音がするんです」 「何号室でしょうか」 部屋番号を伝える。 すると担当者の声が、少しだけ変わった。 「あちらは、現在空室です」 「空室?」
新しい募集ページが公開されたのは、契約確定から3日後だった。私は、不動産情報サイトでコーポ青葉を検索した。203号室の情報が、すぐに表示された。【成約済み】コーポ青葉 203号室 所在地:東京都杉並区荻窪○-○-○ 家賃: 63,000円(管理費込) 間取り:1K(25㎡) 築年数:18年 設備:リフォーム済・バストイレ別・フローリングそして、ページの最下部。備考欄に、一文だけ記載されていた。※詳細はお問い合わせください私は、画面を見つめた。「詳細はお問い合わせください」でも、問い合わせても、何も答えられることはない。なぜなら、告知すべき「事項」が存在しないから。法的には。私は、ブラウザを閉じた。それから1ヶ月が経った。新しい入居者は、予定通り入居したのだろうか。矢崎からの連絡は、一切なかった。私も、連絡を取ろうとは思わなかった。この件は、「終わった」ことになっている。でも──本当に、終わったのだろうか。私は、時々夜中に目が覚めた。そして、あの音を思い出す。ゴトッ、ゴトッ、ゴトッ。誰かが這っている音。出られない誰かが、必死に這っている音。2ヶ月後、私は別の仕事で杉並区を訪れた。そして──何かに引き寄せられるように、コーポ青葉へ向かった。建物の前に立つ。変わらない外観。変わらない静けさ。私は、2階を見上げた。203号室の窓。カーテンが、かかっていた。白いレースのカーテン。