LOGINShare
第143章 — 朝と壁1
publish date:
2026-04-23 18:46:00
Latest chapter
見捨てられた妻 第153章 ― 虚無のこだま1
エズランたった一日。それなのに、すべてが使い古され、空っぽで、空気がないように思える。一分一分が、張り詰めすぎた弦のように長く伸びる。ポケットに手を突っ込み、彼女が後にした壁に視線を失い、ほとんど見ることもなく家の中を歩く。彼女の不在がどこにでもある。沈黙の中に、埃の中に、カーテンの吐息の中に。彼女が去ることで、ついに静けさが訪れると思っていた。しかしそれは逆だった。彼女が残した沈黙には、安らぎなど微塵もない。それはすべてを、私の思考さえも飲み込む虚無だ。窓の前で立ち止まる。庭が広がっている。動かず、灰色の光に浸されて。彼女が愛した花々、椿が、まるで知っているかのように、少しうなだれている。目を閉じると、彼女の笑い声が甦る。澄んで、生き生きと、その美しさにおいてほとんど残酷なまでに。彼女がまだそこにいるような気がする。ちょうど私の背後に。もし振り返れば、彼女が見えるかもしれない。しかしそれはただの記憶だ。蜃気楼。そしてその蜃気楼の中で、私はまた迷子になる。背後でかすかな物音。足音。それが彼女だとわかっている。グラシアスじゃない。もう一人の女だ。リディア。リディア私は敷居から彼を観察している。話しかける勇気もなく。背を向けて、彼はこれまで以上に孤独に見える。彼の一挙一動には、宙づりの、壊れた何かがある。彼が憂鬱へと滑り落ちていくのを感じる。私がその岸辺となりたい憂鬱へと。私は進み出る。手にトレイを持って。コーヒー、少しの果物、細部への心配り。すべてをローテーブルの上に置く。静かに、不必要な音を立てずに。――今日はほとんど何も食べてないでしょう、と彼のために学んだ優しさで言う。彼は答えない。肩がわずかに強張るだけだ。私は座る。押し付けがましくなく、ちょうどいい距離に。存在を感じさせるのに十分な近さ。彼が自分で選んでいると信じられる十分な遠さ。彼は外を見続けている。彼が彼女のことを考えているのはわかっている。彼の呼吸の仕方でそれを感じる。それでも、彼は立ち上がらない。彼はそこに留まっている。私と共に。エズラン彼女の存在を感じる。控えめだが、しつこい。彼女は音もなく空間を占め、声を香油のように置く術を持っている。礼を言うべきだろう。しかし言葉は詰まったままだ。すべてが偽物に、場違い
見捨てられた妻 第152章 ― 簒奪の花々2
彼はそこにいる。ベッドの端に座り、背中を丸め、肘を膝の上に置いている。視線は私には見えない一点を見つめ、失われている。まるで私には見えない光景を観察しているかのように。彼が誰を思っているか、私にはわかる。そしてその確信は私を焼く。しかし同時に私を養う。私は音もなく近づく。――眠れないの？彼は顔を上げる。その目は暗く、消えている。――ああ。一言。吐息。しかし彼はまだここにいる。それだけが重要なのだ。私はゆっくりと彼の近くに座る。触れずに。私の存在、私の温もり、私の制御された優しい呼吸を彼が感じるのに十分なだけ近く。彼がそれに慣れるように。私を静けさと、不変さと、すべてが消え去った後に残る見えざる手と結びつけるように。私は何かを壊すのを恐れるかのように、優しく話す。――彼女は大丈夫よ。家に着いたって聞いたわ。彼は上の空でうなずく。私は落ち着いて、優しく、慎重に続ける。――ねえ…時には、去ることが自分を見つける唯一の方法だったりするのよ。彼は私の方に頭を向ける。その視線は刃のように私を貫く。私は目をそらさない。彼が見つめるままにさせる。私の顔の中に、声の中に、沈黙の中に、別の誰かを探すままに。そしてその焼けつくような痛みにもかかわらず、私はまだ微笑んでいる。なぜなら私は知っているから。彼は孤独だ。そして彼は孤独に耐えられない。私はうつむく。謙虚に、ほとんど壊れそうに。学び、計算され、千回も繰り返された仕草。――話す必要はないのよ、と私はささやく。ただ…少しだけここにいて。沈黙が私たちの間に長く伸びる。重く、振動する、目に見えない緊張に満ちた沈黙。彼の呼吸を感じる。ゆっくりと、不規則に。彼の手はかろうじて震えている。それを掴むこともできる。でもそうしない。まだ。彼が私に慣れるままにさせる。私がここにいて、私は去らないという考えに。彼に目を向ける。その顔は疲れ、やつれている。彼は傷ついた男の美しさを持っている。同情、放棄、依存を呼び起こす美しさ。私は隙間を見つける方法を知っている。そこに滑り込む方法を知っている。私は低く、ほとんど祈りのように話す。――もう彼女のことは心配しなくていいのよ。彼女はいるべき場所にいる。そしてあなたも。言葉は呪文のように、一瞬漂う。彼は答えない。
見捨てられた妻 第151章 ― 簒奪の花々1
リディア家は静まり返っている。あまりにも静かだ。新しく、引き裂かれたような、ほとんど残忍なまでの静けさ。香りもなく、声もなく、気配もない。禁断の果実を味わうように、私はそれを味わう。甘く、そして苦く。私はゆっくりと歩く。冷たい大理石の上を裸足で。氷のような感触が私を目覚めさせ、すべてが真実だと教える。彼女は去った。ついに。玄関ホールで立ち止まる。大階段が象牙の蛇のように私の前に伸びている。一段一段、一つ一つの影、一つ一つの反射が私には違って見える。軽くなった。浄化された。まるで、彼女がこの場所を去ることで、私の呼吸を妨げていたすべてを持ち去ったかのように。私は目を閉じる。それでもまだ彼女を感じる。階段の吹き抜けとテラスの間のどこかに。彼女の怒り、動揺、花と灰の執拗な香り。しかし、彼女はもういない。そして彼は、彼は残っている。私は微笑む。ゆっくりと、正確で、制御された微笑み。武器のように磨くことを学んだ微笑み。居間の大きな鏡の中で、私の姿が完璧にそれを返す。私は少しの間、自分をじっと見つめる。淡いシルクのドレス、ほどけた髪、穏やかで輝く眼差し。すべてが然るべき場所にある。私こそが、彼が最初に目にする女。他のすべてが消え去っても残る女。私はやった。彼女はもう私たちの間にはいない。私は計算されたゆっくりさで階段を上る。一歩一歩が心臓の鼓動のように響く。無意識に数える。一つ、二つ、三つ…儀式のように。私のものとなる場所への上昇。閉ざされたドアの前を通り過ぎる。彼女の影が幾千回も滑った壁の前を。ドアノブ、額縁、カーテンにそっと触れる。どこにでも、彼女の痕跡が少し残っていて、それは私を苛立たせると同時に興奮させる。すべてを消し去りたい。でも、あまり急いではだめ。征服を味わいたい。彼のドアの前で、彼の寝室の前で、私は立ち止まる。鎧戸を通して、昼の光がかろうじて、青白く、ためらいがちに入ってくる。空気は木と、紅茶と、疲労の匂いがする。
見捨てられた妻 第150章 — 影と沈黙2
グラシアス私はゆっくりと片付け始める。家具は埃まみれで、ぐらついている。一挙一動が埋もれた記憶へと私を連れ戻す。椅子を動かし、カーテンを整え、棚の埃を吹き払う。オーロールが、床に落ちた手紙の束を拾おうとかがみ込む。——整理箪笥の上に置きましょうか？ 彼女が尋ねる。私はうなずく。——ありがとう… とつぶやく。マリクは優しく床を掃き、刷毛で埃を取り除く。——控えめにしています。必要な時だけ動く準備はできています、と彼は簡潔に言う。私は手紙、写真、子供の絵に触れる。どの物も私に語りかけ、どの記憶も喉を締め付ける。時々笑い、時々泣く。母に小声で語りかけ、決して言えなかったすべてを話す。——続けてもいいわよ、と私はついに言う。——あなたが望むならだけです、とオーロールは答える。そうでなければ、私たちはここにいます。私はうなずく。彼らを信頼できると感じる。初めて、助けを受け入れる。何時間もかけて、できる限り片付け、少し掃除をし、この静かな混沌に秩序を取り戻す。一挙一動が私を落ち着かせる。一呼吸ごとに、自分自身へと近づいていく。屋根裏の小さな一角を見つける。私の空間になりそうな、ぐらつく棚。それを静かに整理し直す。きれいな毛布を敷き、母の品物をいくつか並べ、手の届くところに手紙の小さな箱を置く。それが、私の最初の具体的な再取得の行為だと感じる。エズラン俺は自宅に留まる。無力だが、注意を払って。彼らがそこにいて、彼女を追い、守っていることを知っている。そして、時には、存在するということは、ただ影から見守ることを意味するのだと理解する。彼女は自らの過去の所有権を取り戻そうとしている。彼女は自分を選んでいる。それで十分だ。グラシアス夜明けが近づく。家はきれいになり、それなりに生き生きとしている。ナイトテーブルの上にロウソクを灯した。炎は私の心のように揺れる。しかしそれは、ついに私の自由の一部を照らし出している。床の上、壁にもたれて座り、肩の力を抜く。静かに微笑む。彼らの沈黙の存在を感じながら。オーロールとマリク。行動する準備はあるが、敬意を払っている。息をする。私は選ぶ。何年ぶりかで、私は一人だが、囲まれている。彼らに、自分に、母に、小声で語りかける。——ありがとう…太陽が地平線に差し込み始める。家が目覚める。風
見捨てられた妻 第149章 — 影と沈黙1
でも、それはもう真実じゃない。声が震える。それから強くなる。——愛とは従うことだと、思い込まされてきた。幸せは他人のものだと。でも、そのすべてを学び直したい。ついに、自分を選びたい。割れた窓を通して風が優しく笛を鳴らす。それは返事のように思える。私は長い間そこに留まる。話し、泣き、黙り込む。時間は膨張し、揺らめくロウソクの光に溶け込んでいく。夜明け、空はかろうじて明るくなる。青白い光が壁を滑り、額縁を、シーツを、私の手を撫でる。手紙を整理箪笥の上に置き、そこで見つけた古いスカーフで覆う。——ここで休んで、ママ。もう戻っては来ないけど、あなたを私と一緒に連れていく。外では森が目覚め、鳥が澄んだ声で鳴く。心を軽くして、階段を降りる。車に乗り込む。エンジンが低く唸り、日が昇る。そして長い間で初めて、私は逃げていない。私は去るのだ。身を引くためじゃない。救われるためじゃない。生きるために。彼らに逆らってじゃない。彼らのためにじゃない。私のために。諦めたわけじゃない、より高く跳ぶための助走だと知って。---エズラン我が家の沈黙が俺に重くのしかかる。隣のベッドは冷たく、空っぽだ。彼女の不在のこだまのように。彼女の仕草、吐息、軽やかな存在の空虚さを感じる。過ぎゆく一秒一秒が、彼女は遠くへ去り、俺はどこかも知らないと叫んでいる。眠れない。眠りたくない。俺は最高の部下、オーロールとマリクに連絡する。——グラシアスは実家に向かった。彼女を見つけ、追跡しろ。決して一人にするな。すべての行動は控えめに、しかし正確でなければならない。目を閉じ、森の中の彼女を想像する。一人で、脆く、そして決然と。彼女は自分自身へと戻っていく。そして俺には、彼女が自らの過去の影に迷い込むのを許す権利はない。呼吸のひとつひとつが心臓を焼き、鼓動の一つ一つが、俺が彼女のそばにいないことを思い知らせる。グラシアス家に入る。我知らず、脚が震える。一人だと思っていた。しかし、影の中に、沈黙した、ほとんど見えない輪郭が現れる。——グラシアス、私たちです。オーロールの声。優しく、落ち着いている。——お手伝いするために来ました。マリクが静かに付け加える。私は拳を握りしめる。本能が、誰の助けも必要ないと叫んでいる。——一人になりたいの。
見捨てられた妻 第148章 — 家と影2
ドアを押す。木はきしみ、裂け、抗議する。閉め切った匂いがすぐに私を包み込む。埃、湿気、腐った木。そしてそのすべての下に、別の、もっとかすかな、ほとんど想像上の匂い。母が使っていたラベンダーの石鹸の匂い。私はそこに立ち尽くす。動かずに。片手を枠に置いて。怖いのだ。幽霊が怖いのではない。彼らが運ぶ真実が怖いのだ。中に数歩足を踏み入れる。月明かりが崩れた屋根の隙間から差し込む。触れるのもためらわれる記憶のように、空気中に粒子が舞い、漂っている。台所はまだそこにある。ぐらつくテーブル、ひっくり返った椅子、冷たいストーブ。ここでの母を思い出す。鍋の上にかがみ込み、私が二度と思い出せなかった歌を口ずさんでいた。彼女は沈黙を優しさに変える術を持っていた。そしてすべてが止まった。ある朝、彼女は起き上がらなかった。そして私は、もう二度と歌わなかった。その後、もう一人の女が来た。父の女。私を「過ち」、「失敗作」、「最初の女の娘」と呼んだ女。彼女は私を自分の娘、リラと比べた。二つの布地を比べるように。一方はざらざらで、もう一方は絹のように滑らかだと。「自分を見てごらんなさい、グラシアス」彼女は微笑みながら言った。「あなたは決して彼女のようにはなれない」そしてそれを聞き続けるうちに、私はそれを信じるようになった。階段を上る。段板が私の体重でうめく。寝室。剥げ落ちた壁、色あせた花柄の壁紙、整理箪笥の上の割れた鏡。ベッドの上には、ぼろぼろになったシーツが一枚残っている。そしてナイトテーブルの上に、小さな額縁。彼女の、母の写真。若く、澄んだ眼差し、髪に一筋の陽の光。手を伸ばす。ガラスは割れている。しかし、彼女の微笑みは無傷のままだ。ベッドの縁に座る。床が優しくきしむ。まるで古い吐息のように。私が逃げてきたすべてがここで私に追いつく。私を形作った言葉の重み、私を矮小化した眼差し、私を傷つけた沈黙の数々。「いい子にしていなさい」「あまり喋りすぎないで」「妹を優先させなさい」ささやかれた命令。私自身の声になるまで繰り返された。目を閉じる。そしてすべてを再び見る。私が無視された家族の食事。私が礼儀正しく拍手をしたリラの誕生日会。屋根裏の隅で声を殺して泣き明かした夜々。窓を開ける。空気が荒々しく入り込み、埃の雲を巻き上げ
