ログイン共有
第15章——虚無の味1
公開日:
2026-03-04 02:18:24
最新チャプター
見捨てられた妻 第58章 — 輝きと亀裂1
グラシアス音楽が柔らかくなった。まるで、その瞬間に頭を下げるかのように。会話のざわめきは収まり、笑い声は金色の空気の中で途切れ、宙に浮く。暗黙の期待が漂う。それが始まる前に、私はそれを感じる。ほとんど電気のような緊張が、ランタンの下で振動している。エズランが立ち上がる。単純な動きで、彼は背筋を伸ばす。すると突然、世界が止まる。視線が集中する。議論が消える。オーラが漂う、触知できるほどに。彼はまだ何も言っていない。それなのに、全参列者が、すでに彼の存在の陰でひざまずいている。私も立ち上がる。脚はほとんど震えていない。私のドレスは、月のきらめきのように、歩みに合わせて波打つ。手は布地をかすめ、私を貫く動揺を抑えるための控えめな仕草だ。エズランが私に一瞥をくれる。穏やかで、しっかりと、恐ろしくはっきりとした視線を。それから彼は一段上がり、舗装されたテラスの中央、彼のために考えられた、あるいは彼を選んだかのような光の束の下に立つ。彼の声が上がる。低く、温かく、正確だ。「今夜、ここに集まってくれた皆さん、ありがとう。これはいつもの夜とは違う。いつもの発表とは違う。これは…未来への約束であり、慣習に屈することを拒んだ愛の告白だ」ざわめきが群衆を走る。頭が回転する。表情は好奇心、羨望、賞賛の間で揺れる。彼はゆっくりと、私との間を隔てていた数段の階段を下りる。彼は進む。一歩一歩が確信のように響く。彼は私の前で止まる。完全な沈黙。そして、余計な言葉もなく、彼はひざまずく。集まった招待客から息をのむ音が上がる。息を止める者もいる。すでに携帯電話を掲げる者もいる。しかし、私は…もう何も聞こえない。自分の心臓の鼓動だけが聞こえる。光の中で、彼が指輪の箱を開ける。ダイヤモンドは、別の世界から落ちてきた星のように輝く。巨大だ。冷たい。目もくらむばかりだ。しかし、私が見つめているのは、彼の視線だ。石ではない。輝きではない。彼の、まっすぐで、澄んでいて、弱さのない優しさをたたえた、その視線を。「グラシアス」と彼は、心
見捨てられた妻 第57章 — 婚約の日2
ついに到着する。領地は、樹齢数百年の木々の間に吊るされたガーランドの下で荘厳だ。ランタンは飼いならされた蛍のように浮かび、石造りのファサードは光で彫刻されたかのよう。すべては整っている。非の打ちどころがない。それはまるで、宙に浮いた夢のようだ。上流社会が集まっている。宝石はきらめき、黒いスーツ、深い色合いのドレスは色を変える。視線が飛び交い、評価し、挨拶する。彼はあの安心させる平静を保ち、無駄な儀式なしに私を紹介する。ただ私の名前を、ただその視線を。そして私は、この大きな細部に気づく。彼は私の選択のすべてを尊重してくれたのだ。有害な存在はいない。押し付けられた顔もない。彼は私の声を聞いてくれた。彼は私を守ってくれた。夜は更けていく。やり取りは流動的で、不思議なくらい真実味がある。話題は政治、文学、未来…何でも話すが、稀有な的確さで。何も多すぎることはない。偽りもない。彼は目の端で気を配り、私の快適さを確認しながら、決して私を圧迫しない。彼の変わらぬ態度が私を支える。会話が途切れ、グループが散り始めた頃、彼は私を連れて、巨大なモクレンの木陰のベンチへと導く。ランタンは頭上でガーランドのように伸びる。空気はここでより冷たく、夜の香りを運んでいる。並んで座り、私たちは数秒間沈黙する。まるで世界が私たちと共に沈黙できるかのように。「大丈夫か？」と彼がささやく。私はそっとうなずく。「思っていたより…優しいわ。重くなくて。より真実味がある」彼はうなずき、その視線は私に向けられ、穏やかだ。「それを望んでいたんだ。ただそれだけを。それ以上でも、それ以下でもない。君と僕、仮面なしで」私は彼を見る。そしてこの平安を、体の隅々で感じる。「時々、思うの。私は本当に幸運だって」彼は、率直に微笑む。「君はそうだ。僕もだ。なぜなら君は、決して僕に独りで決めさせなかったから。愛されるために消えることを拒んだから」私は微笑む。そしてその言葉は長く響く。しかし、私が答えようとした、この瞬間がそ
見捨てられた妻 第56章 — 婚約の日1
グラシアス夜はベルベットのカーテンのように街に降りていた。かろうじて見える星々で満たされた空は、約束と静寂の間で、息をひそめているかのようだ。家は金色の光に浸され、遅くまでの準備の微かな物音がするが、すべては柔らかく抑えられ、コントロールされ、ほとんど非現実的だ。まるで、主要な演技を待つ、凍りついた舞台のようだ。私は小間使い室の大きな鏡の前に立っている。ドレスはそこに掛けられ、慈悲深い幽霊のように動かない。オフホワイトの色合いは、ランプの反射の下でアイボリーのニュアンスを帯びる。飾り気はない。派手な輝きもない。それはマネキンの上で、告白のように滑らかに落ちている。純粋なシルエットだけだ。技巧を凝らさない。この時間に、この選択はますます正しいものに思える。夜には、誠実さがより重みを持つ。そっとノックがある。女中が入ってくる。いつも物静かだ。彼と一緒に前日選んだ宝石の小箱を運んでいる。これらのシンプルで繊細な品々は、私たちにふさわしかった。細いネックレス、耳元の控えめな真珠二つ。私は指先でそれらを撫でる。ためらう。そして、この慎ましさが私の言葉だと確信を持って、身に着ける。準備の一つ一つの動作が、ほとんど神聖になる。髪結いの手が私の髪を滑り、丹念に編み上げる。まるで、裏切りたくない記憶の糸を紡ぐかのように。メイクも続く。瞼にほんの少しの輝き、唇に温かなニュアンスを。過ぎたるは及ばざるがごとし。自分の存在を主張しつつ、自分らしさを偽らないための、ちょうど良い加減。準備は整った。ショーウィンドウの花嫁のようにではなく、自分がなぜそこにいるのかを知っている女性として。リムジンが並木道で待っている。黒く、控えめで、ほとんど荘厳だ。光の帯が敷石の縁を取り、リムジンまで続いている。出発前に、彼はすでに会場で招待客を迎えていると知らされる。私はしばし目を閉じる。彼を想像する。あの見知らぬ場所で、彼がいつも持つ同じ計画的優雅さで、注意を配っている姿を。彼は決して輝くために輝かない。彼は照らす。物事を真剣に捉え、決して私を消し去らない。私は降りる。ドレスは呼吸のように私の周りを漂う。使用人たちは、姿は見えなくとも、最後の細部を軍隊の
見捨てられた妻 第55章 — 排斥のサロン3
母は、復讐と同じくらいその野心に満足して、微笑む。「結構。もし手に入れられるなら、彼女がどうやってそこに至ったのかを確かめなさい。私たちが一番乗りで知るのよ」私は喉に苦いものを感じる。彼らがグラシアスを貶めようとする熱意、彼女を晒し者にしようとする喜びを。一部の私はそれに浸り、別の部分は虚ろになる。この集団的な憎悪は好きになれない。それでも、私はそれに溺れていく。翌日以降、噂は膨れ上がる。サロンはこれを肴に盛り上がり、ジャーナリストは憶測を飛ばす。マリウスは水面下で動き回る。かつての同僚に電話し、仲介者と会い、場所と引き換えにサービスを約束する。母は細かいことで私をせっつき、まるで勝利を祝うかのように、想像上の私たちの衣装を準備する。ある夜、彼はどこか勝ち誇った目つきで戻ってきた。「手がかりを掴んだ」と彼はささやく。「確約ではないが、リストに名前を載せてくれる者がいる。対価はいるが、可能だ」母は満足げに微笑み、私は心臓が速く打つのを感じる。不安と期待が入り混じって。入り込めば、状況は変わる。もはや周縁で、演出を眺めているだけでは済まない。しかし、どんな代償を払って？私たちは、私たちが非難するまさにそのヒエラルキーと同じくらい、判断を消し去ることのない、共犯関係になる裂け目から入るのだ。「やりましょう」と私は最終的に言う。冷たい声で。「拍手するためじゃない。見るため、理解するため、そして必要なら、為すがままにされないために」マリウスは私の手をしっかりと握る。「全て任せてくれ」と彼は約束する。街は私たちの周りでざわめき、拍手するか非難するかの準備をしている。母は満足げで残酷な微笑みを浮かべる。私は、卑しくも生きていると感じる。受け入れられるという考えは、私を喜ばせると同時にうんざりさせる。しかし、入り込む可能性、この世界とその領域で対峙する可能性は、私が拒めない誘惑だ。続く一週間、マリウスは努力を重ねる。母は鋭いコメントを用意する。私はニュース、招待状の経路、エズランの名前を窺う。マリウスからの電話のたびに、認めがたい期待で震える。儀式の夜、彼は控えめな封筒を抱えて帰宅す
見捨てられた妻 第54章 — 排斥のサロン2
イネス数日後、空気は再び人を欺くような柔らかさを取り戻していた。秋の日差しがアパルトマンの雨戸の隙間から差し込み、寄木細工の床に金色の帯を描いている。私がキッチンにいると、母が入ってきた。コートには霧雨がまだほのかに湿り、顔には抑えきれない興奮が浮かんでいる。「イネス、ちょっといいかしら？」彼女はバッグをテーブルに置きながら言った。私はカップを置き、耳を傾ける。彼女の声には何か緊急性が潜んでいた。「催しがあるのよ」彼女は腰掛けて私に知らせた。「エズラン・ヴェイラルの…婚約披露が」その名前は石のように落ちた。「いつ？」と私は尋ねる。「一週間後よ。高級なプライベートサロンで、招待客は厳選されているそうよ」冷たいものが背中を走る。「私たちは招待されていないの？」と私は言葉を詰まらせた。母は首を振り、口元に意地悪な笑みを浮かべる。「もちろんよ。私たちは彼らの名簿には存在しないの」私はテーブルの端を強く握る。「グラシアスは？」と私は低い声で言った。母は首を傾げ、その情報を味わうようにする。「エズランが彼女に目をつけたんですって。何て茶番かしら。正直、イネス、彼女はそんな場所にふさわしくないわ。分かってもいないで、ずうずうしくも入り込もうとしているのよ。サロン向きの女性じゃないわ、ただの耐え難い風変わりな人ね。それにあんなに醜いのに！」その言葉が私を刺す。私が答える前に、マリウスが入ってきた。ずぶ濡れで、椅子の背にジャケットを掛け、近づいてくる。彼は会話の断片を聞いていたようだ。「何があったんだ？」と彼は尋ねる。私は繰り返す。おそらく彼が予想する以上に、硬い声で。母は嬉しそうに付け加える。彼女の軽蔑は、認めたくはないがある種の安心感を私に与える。「彼らは異質なものを称賛するために拍手するのよ」と彼女は言う。「それで後で笑いものにするの。彼女は自分が重要だと思っているんでしょう。何て思い上がりかしら」マリウスは私を見て、その口調を推し量る。沈黙。それ
見捨てられた妻 第54章 — 排斥のサロン1
ノートを受け取り、名前をざっと見る。馴染みのないものもあれば、権力に結びつきすぎているものもある。いくつかを線で消し、代わりに他の名前を提案する。私が加える一つ一つに、彼はうなずき、書き込む。私たちは、知らず知らずのうちに、外交の役者となり、共に未来の脚本を書き直している。会話は遅くまで続く。家の細かい点について話す。警備、客室、誰に情報を共有しておくべきか。彼は私の恐怖について、そばにいてほしい人々について、遠ざけておきたい人々について尋ねる。私の口から答えが出るにつれ、それらは以前ほど重く感じられなくなる。恐怖は、言葉にされ、分類されると、その力を少し失う。ふと、彼は窓辺に行き、外、数時間前に私たちが離れた庭を見つめる。ランタンの灯りが木々の影を揺らす。彼が深く息を吸い込むのが見える。まるで屋敷の空気が彼に少しの安らぎを与えているかのように。「ありがとう」と彼は私の方を向いて、ただ一言言う。「信頼してくれて。一緒にこれをやってくれると」私は正直に答えなければと思う。残っている不安の部分を隠すことなく。「こちらこそありがとう…いくつかのことを考慮してくれて。私を見世物で窒息させないでいてくれて」彼は微笑む。その微笑みは、いつもより計算されていない。彼は近づき、手を私の首の後ろに置く。短い仕草だが、抑えられた優しさに満ちている。「一緒に学ぼう」と彼はささやく。「統治し、組織するだけじゃない。生きることを」夜がようやく訪れる。柔らかく、深い。私たちはもうしばらくそこに留まる。頭の中はリストとアイデアでいっぱいで、声は低いまま。大きな声で話せば、何か壊れやすいものを乱してしまうかのように。それから、それぞれの方法でノートをしまい、寝室へと向かう。階段を上がる前に、私は窓の前を通り、庭をもう一度見る。月明かりの下、ジャスミンは銀色の輝きを帯びている。招かれざる客候補や、駆け引きや計算から遠く離れて、この単純な美しさがある。それは何も見返りを求めない。これから起こるすべてにもかかわらず、これをできる限り守り抜こうと私は心に誓う。私たちは一緒に階段を上がる。足音が響く。寝室では灯りが
見捨てられた妻 第20章 ― 水、火、灰2
自分を壊したものを愛するように。それが、自分が知っているすべてだから。怒りとともに愛している。恥とともに。夜、ちゃんと考えられなくなるときに、ときどき戻ってくる、この馬鹿げた残り火のような希望とともに。でも、サインしなければ。たとえ私の首を絞めていようと、その糸を切らなければ。ゆっくり立ち上がる。脚は力が抜け、足が少し滑る。壁に手をつく。震えている。寒さのせいじゃない。怖さで。疲れで。不安で。傷口を手当てするように、体を拭く。本当に拭いているわけじゃない。ぽんぽんとやさしく触れる。また崩れ落ちそうで、怖いから。鏡の中の自分を見る。私はいる。向かい合っている。でも、違う。目
最終更新日 : 2026-03-22見捨てられた妻 第21章 ― 迫りくる刻1
グラシアス暖炉の火が、静かにパチパチとはじける。その音を、私は、知らない言葉でありながら、その意図だけは察せられるかのようにして、耳を傾けている。暖かさが、かじかんだ指先にまで届く。シャワーを浴びた後だというのに、まだ肌が湿っているような気がする。肩にかかるブランケットの重み、羊毛と木が混ざり合ったような、その控えめな香りを感じる。気づこうとして気づくような香りではない。けれど、心を落ち着かせる香りだ。今夜は、食べるつもりなどなかった。なのに、ローテーブルの上には、私のための皿が置かれている。湯気の立つスープと、パン。派手なものは何もない。でも、多分、それがこころに沁みるのだ。感動さ
最終更新日 : 2026-03-23見捨てられた妻 第22章 ― 迫りくる刻2
頬が熱くなるのを感じる。― そんな、もらいすぎよ。― 違う。本当に“多すぎる”のは、君に古びたセーターにすがりながら、この一日を立ち向かわせることだ。私はうつむく、戸惑いながら。― どうして、そこまでしてくれるの？ あなた、私のこと、全然知らないのに。彼は間を置いた。― 時にはな…ある人間が十分に苦しんできたと、それだけでわかればいい。それ以上、知る必要はない。彼の言葉は、空気の中に留まったまま、まるで見えない毛布のように、私を包む。何と言っていいか、わからない。だから、ただ、うなずく。自分が不器用で、ほとんど恥ずかしいように感じる。この仕草を受けるに値しないかのように。―
最終更新日 : 2026-03-23見捨てられた妻 第19章 ― 水、火、灰1
グラシアス水が流れる。熱い。濃い。ほとんど灼けるように。うなじを打ち、背中を伝う。まるで見えない手のように。優しく、それでいて確かな手。問いかけない手。理解しようとしない手。裁かない手。「リラックスしている」と言えたら、どんなにいいだろう。でも違う。私はまっすぐに、硬く、今にも切れそうな綱のように緊張している。肩が痛む。僧帽筋が、肩甲骨が。まるで何か見えないもの、耐え難いものを何ヶ月も背負ってきたかのように。もしかしたら何年も。もしかしたら、生まれてこの方ずっと。腕はこわばり、指が震える。その指を見る。熱い湯で赤く膨れているのに、芯は冷たい。もう触れることを知らない。触れられるこ
最終更新日 : 2026-03-22
