로그인夫の両親と同居し、五人の子どもを育てながら、スーパーでフルタイム勤務を続ける御厨紬。家でも職場でも尊厳を奪われ、食卓には彼女の席さえない。頼れる実家もなく、夫は家庭を顧みない。そんなある日、レジに立つ紬の前へ、かつて家族の命令で手放した初恋の人が現れる。彼もまた、幸せとはほど遠い結婚生活の中にいた。
더 보기38歳。旧姓は久世。五人の子どもを育てる主人公。
身長157センチ。もともとは細身で端整な顔立ちだったが、慢性的な睡眠不足と栄養不足により、頬がこけている。長い黒髪は美容院へ行く余裕がなく、自分で切って一つに結んでいる。手は洗剤と水仕事で荒れ、腕には火傷や引っかき傷が絶えない。
我慢強く、料理、家事、介護、家計管理をすべて高い水準でこなす。観察力と記憶力に優れているが、幼少期から「姉なのだから我慢しなさい」と教え込まれ、自分の苦しみを訴えることができない。弱いのではなく、抵抗する権利そのものを奪われてきた女性。
38歳。紬の中学時代の恋人であり、現在は紬の双子の妹・華怜の夫。
身長182センチ。黒髪を短く整え、仕事では落ち着いたスーツ姿を崩さない。インフラ系コンサルティング会社の事業部長で、年収は約一千万円。社会的には仕事のできる温厚な男性として評価されている。
冷静で責任感が強い反面、誰かを見捨てることへの罪悪感が強い。妻の暴言、金銭的搾取、暴力、自傷行為、自殺をほのめかす言動に長年支配されている。手や額に小さな傷があるが、周囲には不注意でできたものだと説明している。
40歳。紬の夫。
身長180センチ。外見には気を配り、年齢より若く見える。勤務先や取引先では気前がよく、家族思いの夫を演じている。夜の店や女性関係に多額の金を使い、家族十人分の食費と生活費として紬へ渡す金は月五万円だけ。
家庭内では紬を名前で呼ばず、「お前」「あんた」で済ませる。金銭、言葉、性行為を支配の手段として使い、紬が拒絶すると妻としての義務を果たしていないと責める。
38歳。紬より九分遅く生まれた双子の妹。旧姓は久世。律の妻。
身長162センチ。柔らかな焦げ茶色の髪と華やかな顔立ちを持ち、服装や化粧にも金を惜しまない。幼少期に難病を患ったため、家族から過剰に守られて育った。
人前では愛嬌があり、儚げで甘え上手。しかし親しい相手には激しい感情をぶつけ、要求を拒まれると暴言、器物破損、自傷行為などに及ぶ。姉が大切にしているものほど価値があると感じ、幼い頃から紬の持ち物や人間関係を欲しがってきた。
67歳。紬の姑。
家事や育児に独自の基準を持ち、どれほど紬が働いても決して認めない。毎食八品以上を要求しながら「品数が少ない」と責め、昨日は薄いと言った料理を翌日には濃すぎると罵る。
紬を嫁ではなく、家族全員へ無償で奉仕する使用人だと考えている。熱い茶や食事を投げつけることもあり、その後始末まで紬に強いる。
71歳。紬の舅。
表立って八重を止めることはなく、二人きりになると紬の身体へ触れたり、関係を迫ったりする。拒まれると「この家に置いてもらっている分際で」と態度を一変させる。外では寡黙で穏やかな老人を装っている。
92歳。八重の実父。
寝たきりに近く、食事、排泄、着替え、清拭の介助が必要。介護サービスを利用することを八重が嫌がるため、実際の介護は紬一人に押しつけられている。
認知機能の低下から介助を拒み、紬を引っかく、突き飛ばす、粥を投げるなどの行動がある。家族はその負担を理解せず、怪我をさせられた紬の方を責める。
66歳。紬と華怜の実母。
病弱だった華怜を溺愛する一方、風邪ひとつひかなかった紬に対し、「華怜の健康まで奪って生まれた」と信じ込んでいる。紬が苦境を訴えても、「あんたがだめな妻だから」と切り捨てる。
68歳。紬と華怜の実父。
妻へ逆らうことを避け、家庭内の問題には我関せずを貫いてきた。紬が犠牲になっていると分かっていても、静江の機嫌を損ねないために華怜だけをかわいがる。
17歳。長男。父親の言葉遣いと価値観を強くまねている。苛立つと壁を殴り、紬の弁当を「貧乏臭い」と突き返す。
15歳。長女。周囲の目を極端に気にし、母親を見下すことで自分は家の中で弱い側ではないと思い込もうとしている。
13歳。次男。冷笑的で、家族が紬を辱める様子を面白がる。スマートフォンで撮影し、兄妹へ見せることもある。
10歳。次女。姑や年上の兄妹の言葉をまねて紬へ命令する。善悪よりも、家の中で誰に従えば自分が怒られないかを基準にしている。
7歳。末っ子。まだ母親へ甘えたい気持ちを持つが、家族にからかわれるため人前では紬を遠ざける。兄たちが見ていない時だけ、紬のそばへ来る。
49歳。スーパーのレジ主任。
新人や立場の弱い従業員へ仕事を押しつける。紬には早出、残業、急な勤務変更を強い、ミスがなくても客の前で謝罪させる。
52歳。スーパーの店長。
問題を把握しているが、面倒を避けるため見て見ぬふりをする。紬が反論しないことを利用し、欠員や苦情対応を集中させている。
雨は、夜が明ける前から降っていた。 午前四時四十七分。 紬は玄関の引き戸をできるだけ音を立てずに閉めた。肩には大きな洗濯袋を二つ提げている。 ひとつには、夜中に岩蔵が汚したシーツと防水パッド。もうひとつには、凌雅たちの制服、タオル、部活動で使った衣類。湿り気を含んだ布の重さが腕へ食い込む。 家を出る前に、朝食の味噌汁は作った。 炊飯器も予約してある。 五人分の弁当のおかずは冷蔵庫へ入れ、卵焼きだけは帰宅してから焼けばいい。 紬自身は、何も食べていなかった。 そんなことは珍しくない。 毎週木曜日の朝と同じだった。 違うのは、エプロンのポケットに五百円硬貨が一枚入っていることだけ。 六日前、律がレジの横へ落としたものだった。 雨粒が傘を細かく叩く。 自転車の前籠へ洗濯袋を積み、紬は携帯電話の画面を一度だけ確認した。 地図の中央に、自分を示す丸い印がある。 御厨家。 走り出せば、それがゆっくり移動する。 いつもの道。 いつもの木曜日。 いつもの午前五時前。 卓臣が履歴を確認したとしても、そこに残るのは毎週繰り返されている家事の経路だけだった。 そう考えてしまう自分に、紬は胸の奥がざらつくのを感じた。 家族を欺く方法を覚えたかったわけではない。 それでも、会いたかった。 その感情を消せないまま一週間を過ごした。 コインランドリーの白い看板が雨の向こうに浮かぶ。 午前四時五十八分。 紬は軒下へ自転車を停めた。 店内には誰もいない。 蛍光灯の白い光。洗剤と乾いた布の混じった匂い。壁際に並ぶ銀色の機械。 大型洗濯機の丸い扉を開け、シーツから順番に押し込んでいく。 岩蔵のものと子どもたちの衣類は分ける。 洗剤を入れる。 五百円玉を投入する時、昨日まで握っていた硬貨とは別のものを財布から出した。 律から渡された一枚は使えなかった。 機械が低く唸る。 水が流れ込み、白いシーツがゆっくり持ち上がった。 回る。 落ちる。 また回る。 残り時間、三十二分。 紬は窓の外を見た。 道路側からは見えない建物の裏手。 そこに黒い車が停まっている。 心臓が一度、大きく打った。 いた。 約束したのだから、いるのは当然だった。 それなのに、本当に律の車を見つけた瞬間、膝から力が抜けそうになった。 七日間。
会わないと決めてから、七日が過ぎた。 七日という時間は、紬の生活を何も変えなかった。 午前四時二十分に起きる。 米を研ぐ。 五つの弁当箱を並べる。 卵を焼き、昨夜の煮物を詰め、凌雅には量を多めに、結莉には野菜を細かく切る。湊人の弁当だけは、蓋を閉める前に一度中身を確かめた。 食べてもらえるかどうかは分からない。 それでも作る。 午前五時を過ぎれば岩蔵が目を覚ます。身体を起こし、着替えを手伝い、濡れたタオルで顔を拭く。機嫌が悪い日は腕を振り払われ、爪が皮膚を掠める。 六時になれば八重が起きてくる。「嫁、味噌汁」「はい」「お前、今日ゴミの日だろ」 卓臣が新聞から顔も上げずに言う。「もう玄関に出してあります」「なら最初から言えよ」 以前と同じ朝。 以前と同じ声。 なのに、「お前」と呼ばれるたび、今までとは違う場所が痛んだ。 律に名前を呼ばれる前なら、それほど意識しなかった。 御厨さん。 母さん。 嫁。 お前。 あんた。 家族の中で役割さえ分かれば、それでいいのだと思っていた。 けれど今は知っている。 紬。 たった二文字で、自分の方を向いて呼ばれる感覚を。「お前、聞いてんのか」 卓臣の声に、紬ははっとした。「ごめんなさい。何?」「水」 目の前にグラスがある。 卓臣は自分で手を伸ばせば届く距離にいる。 紬は一瞬だけそれを見た。 以前なら考えるより先に取った。 今も結局、手を伸ばした。「はい」 グラスへ水を注ぐ。 卓臣は礼を言わない。 それも以前と同じだった。 違うのは、紬の中だけだった。 誰かに大切にされたから、急に強くなったわけではない。 むしろ逆だった。 大切に扱われるとはどういうことなのかを知ったせいで、それまで耐えられていたものの輪郭が鮮明になった。 傷ついていたのだと、あとから分かる。 そのことが苦しかった。 * 律もまた、七日間を仕事で埋めた。 朝七時前には家を出る。 移動中も資料を読み、昼食は会議室で済ませる。予定を隙間なく入れてしまえば、余計なことを考える時間が減る。 それでも、信号待ちでスーパーの看板が遠くに見えれば、視線が向いた。 この時間なら紬は何をしているのか。 考えたところで確かめられない。 確かめない方がいい。 分かっ
湊人の授業参観の日、卓臣は朝から鏡の前に立っていた。 白いシャツへ袖を通し、薄い紺色のジャケットを羽織る。寝癖を整え、香水を一度だけ首元へ吹きかける。いつもなら休日の学校行事など面倒だと言い、紬一人に行かせる男だった。「今日、来るの?」 朝食の皿を下げながら紬が尋ねると、卓臣は鏡越しに目を向けた。「行くって言っただろ」「仕事は?」「午後からで間に合う」 声は機嫌がよかった。 紬はそれ以上聞かなかった。 昨夜も、位置情報の履歴を確認された。スーパーを出た時間、途中で立ち寄ったドラッグストア、帰宅までにかかった分数。買った洗剤のレシートまで見せた。 今朝の卓臣は、そんなことなど一度もなかったような顔をしている。 湊人は珍しく落ち着かなかった。「お父さん、本当に来る?」「行くって言ってるだろ」「途中で帰らない?」「お前の授業くらい最後まで見るよ」 卓臣が笑う。 湊人も少しだけ笑った。 その顔を見た時、紬は胸の奥が痛んだ。 七歳の子どもにとっては、父親が学校へ来る。それだけで嬉しいのだ。 紬が知っている卓臣と、湊人が学校で見せてもらう卓臣は、同じ人間ではない。 それでも、どちらも父親だった。 午前九時半。 小学校の昇降口には、保護者の靴が何列も並んでいた。 廊下にはワックスと古い木材の匂いがあり、開け放たれた窓から夏の湿った風が入ってくる。子どもたちが教室で椅子を引く音、教師の声、保護者同士の控えめな挨拶が重なっていた。「御厨さん、おはようございます」 同じクラスの母親が紬へ声をかける。「おはようございます」 紬が頭を下げるより早く、卓臣が柔らかく笑った。「いつも妻がお世話になってます」「あら、ご主人。今日はお休みなんですか?」「ええ。たまには父親らしいことしないと、子どもに忘れられますから」 周囲に笑いが起こる。「そんな。湊人くん、お父さんのことよく話してますよ」「本当ですか? 家じゃ全然寄ってこないんですよ」 卓臣は人当たりよく答えた。 紬は隣で笑顔を作った。 校内用のスリッパを取り出そうと鞄へ手を伸ばす。「持つよ」 卓臣が先に紬の鞄を取った。「大丈夫」「いいから。重いだろ」 声が優しい。 近くにいた母親が目を細める。「優しい旦那さんですね」 紬の唇が引きつった。「……ありが
「今日から、全員これ入れろ」 夕食が終わった直後、卓臣は食卓の中央へ自分の携帯電話を置いた。 画面には、淡い色の地図と丸い人物アイコンが並んでいる。 紬は流し台の前で食器を重ねる手を止めた。 八重は爪楊枝を使いながら画面を覗き込み、凌雅と颯真は面白そうに身を乗り出している。茉白も、自分の携帯を片手に椅子へ座った。「何これ?」 結莉が尋ねる。「家族用の位置情報アプリ」 卓臣は答えた。「最近、物騒だからな。お前らがどこにいるか分かるようにする」「え、ずっと見られんの?」 凌雅が露骨に嫌そうな顔をした。「お前は学校から帰るまででいい」「じゃあ別にいいけど」「茉白も同じ。颯真と結莉は外にいる時だけ。湊人はまだ俺か母さんの携帯で見ればいい」 湊人は意味が分からないらしく、床へ座ってテレビを見ている。 紬は濡れた皿を布巾で拭いた。「お義父さんとお義母さんも入れるの?」「母さんは必要ないだろ。親父もほとんど家にいるし」「じゃあ、おじいちゃんは?」 結莉が岩蔵の部屋の方を見る。「徘徊とかあるかもしれないだろ」 卓臣が言った。 紬は振り返った。 岩蔵は一人で玄関まで歩くことさえ難しい。食事も排泄も清拭も介助が必要で、ベッドから車椅子へ移す時には紬が身体を支えている。 徘徊対策。 言葉だけが、理由として置かれた。「岩蔵さん、携帯持ってないでしょう」 紬が言うと、卓臣がこちらを見る。「細かいことはいいんだよ」「でも、それなら」「子どもの安全もあるって言っただろ」 声が少し低くなる。 紬は口を閉じた。 卓臣は人数分の招待用画面を送っていく。 凌雅がすぐに登録し、地図の上に自分の印を出した。「うわ、これ結構細かいじゃん」 颯真が笑う。「コンビニいるとかまで分かんの?」「位置情報が入ってればな」「母さんが仕事サボってどっか行ったら分かるじゃん」 その一言で、紬の指が止まった。 卓臣が口元を歪める。「そういうことだ」 茉白が顔を上げた。「母さんも入れるの?」「当たり前だろ」 卓臣は紬へ手を出した。「携帯」「どうして私も?」 室内が静かになる。 以前なら、理由を尋ねる前に差し出していた。 それを知っている家族ほど、紬が動かないことに違和感を持つ。「家族だからだよ」「凌雅たちは学校から帰った