わたしを殺した騎士が、記憶を失って“好きだ”と言ってきた。

痛みが、まだ生々しく身体に残っていた。

熱に浮かされたような視界の向こうで、誰かが私の名前を呼んでいる。

その声が、優しかった。信じられないほどに。

「……リア、目を覚ましてくれ」

私の額に触れる手。男の声。低く、少し掠れていて、けれどどこか懐かしい響き。

まぶたを押し上げると、目の前に一人の男がいた。

漆黒の髪と鋭い輪郭。凛々しい目元。見覚えがある――

でも、その顔は私にとって、最も見たくなかった顔だった。

「……なんで、あんたがここに……」

声がかすれる。痛みと混乱で、頭がうまく回らない。

でも私は確かに、この男に殺されたのだ。胸に深く、鋭く突き立てられた剣の感触。

今も、身体の奥にその記憶が刻まれている。

「よかった、助かって……本当に……」

男――〈カイル〉は、まるで恋人に再会したかのような顔で笑っていた。

その表情が、なによりも恐ろしかった。

リアは首を振ることもできなかった。傷は深く、意識はかすれていく。

それでも、この状況が夢や幻ではないと、理性のどこかが告げていた。

「気をつけろ。まだ完全に治ってない。しばらくは寝てた方がいい」

カイルはそう言って、壊れ物を扱うように慎重にブランケットをかけ直した。

その動作一つひとつが優しくて――優しすぎて、気が狂いそうだった。

（どうして、こんな顔をするの？　私を殺したくせに……）

涙が勝手ににじんだ。声を出す力はなかった。

けれど、カイルはそれを誤解したのだろう。彼の手が、そっとリアの頬に触れた。

「ごめん……怖かったよな。でも、もう大丈夫だ。俺がいるから……」

その言葉が、刃よりも鋭く胸を貫いた。

この男は、覚えていない。私を殺した記憶を――

リアは目を閉じた。見たくなかった。あの男の顔も、声も、聞きたくなかった。

「俺は……なぜ君と一緒にいるのか、よくわからない。でも……顔を見た瞬間、守らなきゃって思った」

静かに語るその声音が、酷く優しい。あまりにもまっすぐで、残酷なほどに無垢だった。

私を殺したあんたが、そんな顔するなんて。

リアの中に、記憶が蘇る。血の匂い。倒れた感覚。剣が胸を貫いた時の衝撃。そして、崩れ落ちる意識。

「……本当に、何も覚えてないの？」

絞るような声で問いかけると、カイルは眉をひそめて目を伏せた。

「夢を見た気がするんだ。君が泣いてて……俺は、血まみれの剣を持って……でもぼやけてて、何があったのか……」

その言葉に、リアの胸が痛んだ。何もかも忘れたふりをしているのではない。本当に、記憶が欠けているのだとわかってしまう。だからこそ、怒ることもできなかった。

カイルはベッドにそっと手を添えて、彼女を見つめた。

「怖がらせてごめん。でも、無理に話さなくていい。今は君がそばにいるだけで、それでいい」

優しい声だった。けれどその優しさが、何よりも残酷だった。

火は静かに揺れていた。狭い山小屋に、焚き火の明かりが影を落とす。

リアは毛布を引き寄せたまま、黙って炎を見つめていた。

背後に気配を感じる。振り返らなくてもわかる。カイルだ。ゆっくりと、彼が隣に腰を下ろす気配がした。

「……眠れないのか」

問いかける声は、酷く静かだった。リアは答えない。答えたくなかった。

身体の芯に、得体の知れない緊張が走っていた。彼が近くにいるだけで、心臓がうるさい。逃げたい。けれど、どこへ？　足が動かない。

視線を感じる。炎の光の中で、カイルの瞳がこちらを見ていた。

「リア。少しだけ、そばにいてもいいか？」

名前を呼ばれただけで、喉が震えた。彼の声が、胸の奥に刺さる。

「おまえのことを、知りたいと思ってる。記憶が戻らないなら、これから作っていけばいい」

その言葉に、リアの胸がざわついた。知らない記憶のくせに。私を殺した過去をなかったことにして、何を今さら。

なのに、気づけば彼の手が、毛布の上からそっと自分の手を包んでいた。

跳ね除けるべきだった。なのに、なぜか力が入らなかった。

温度が、懐かしかった。誰のものでもないようでいて、確かに自分の記憶の奥に刻まれているような、そんな手の温かさだった。

焚き火の火が、ぱちりと弾けた。

リアは、ずっと黙ったままだった。けれど胸の奥では、何かが悲鳴を上げていた。

「リア……俺は、君が好きだ」

それは、静かで、真っ直ぐな言葉だった。

その瞬間、世界が音を失った。

好きだ？　この男が、私に？

喉の奥が焼けつくようだった。笑えばいいのか、泣けばいいのか、わからなかった。

私を殺した人間が、記憶を失って“好きだ”と口にする。

それは、神に許された罰か、悪魔の赦しか。

リアは、ゆっくりと彼を見た。炎の揺らぎの中、カイルは罪の自覚すらない顔で、自分を見つめていた。

「……わたしは」

言葉が続かなかった。涙が頬をつたうのがわかった。

こぼれるのは痛みか、それとも憎しみか。

それすらも、もう自分ではわからなかった。

カイルはそっと手を伸ばし、リアの髪を撫でた。

「君が泣いてるの、初めて見た」

その声が、あまりにも優しくて、リアはついに声を上げて泣いた。

涙が止まらなかった。

どうしてこんなにも悲しいのか。どうしてこんなにも、壊れそうなのか。

これは救いなんかじゃない。赦しでも、癒しでもない。

ただ、どうしようもないほどに──苦しかった。