第3章 ― 影3

庭はすでに薄暗かった。刈ったばかりの芝生の香りがまだ立ち込めていた。甘く、ほとんど陶酔させるような、夏の終わりの香り。私は裸足で冷たい芝生の上を歩いた。靴は手に持って。崩れた石垣、古いレンガの上の苔、そして木々の縁が私の前に暗くて心地よい口を開けて広がる。森はいつものように私を飲み込んだ。優しく、音もなく、問いもなく。

月は満ちていた。巨大だった。大きな樫の木の裸の枝の間を昇り、最初はオレンジ色で、ほとんど不気味だったが、空高く昇るにつれてますます明るくなった。白いサーチライトのように非現実的に道を照らした。私は懐中電灯を必要としなかった。私はあらゆる根、あらゆる石、夏でも水が溜まっているあらゆる水たまりを知っている。この森を、私は家よりも、自分の部屋よりもよく知っている。ここが私の唯一の本当の家だ。

その夜、私は奇妙な気分だった。悲しくもなく、楽しくもなく。電気的に感じられた。何かが起ころうとしている、何か重要なことが、すべてを変える何かが。空気は柔らかく、十月としては暖かく、夏が死を拒むような夜だった。私は薄いドレスだけを着ていた。母が好きだった古い花柄のドレスで、今では短すぎるが、一人の時に着るものだ。靴を脱いだ。裸の足の下の土は冷たく、生き生きとして、降り始めた露で湿っていた。心臓が速く鼓動していた。理由もなく。対象のない焦燥のように、時間を知らない待ち合わせを待つように。

私は空き地に着いた。私が最も好きな場所。少し離れたところにある泉が、平らな石で縁取られた小さな自然の池を作っている。水は夜でも、秋でも、いつも澄んでいる。地下深くから湧き出て、どんな季節でも氷のように冷たい。月がその水面に映っていた。完璧に丸く、ほとんど非現実的に。まるで二つの月があるかのようだった。一つは空に、一つは足元に。そして私はその間に立っていて、宙に浮かんでいた。

なぜあんなことをしたのか、自分でもわからない。まるで体が頭に相談せずに決断したかのようだった。もっと古く、もっと深い意志が主導権を握ったかのように。私はドレスを肩から滑り落とさせた。布地は音もなく苔の上に落ちた。緑の絨毯の上の、花柄の小さな綿の山。夜の空気が私の肌、胸、腹を撫でた。寒くなかった。むしろ暑かった。内側から湧き上がる熱が四肢に広がり、指先まで届いた。

私は水に入った。ゆっくりと、非常にゆっくりと。一歩ごとに小さな水しぶきが上がり、森の静寂に響いた。池は浅く、水は腰まであった。いつも通り氷のように冷たい。冷たさが足首、太もも、腹に食い込んだが、内側の熱は譲らなかった。私は横たわった。黒く輝く水に浮かんでいた。頭上に広がる月が視野を埋め尽くしていた。巨大で、乳白色で、脈動しているように、呼吸しているように見えた。空に吊るされた巨大な心臓のように。

水が温かい死装束のように私の上に閉ざされた。寒さにもかかわらず。私は何も考えなかった。何ヶ月ぶりか、母が死んで以来初めて、頭の中の静寂は完全だった。マルトの批判の声も、父の不在も、大学の廊下の孤独も、胸に絶え間なく潜む鈍い痛みもない。何もない。ただ水の優しい感触と、閉じたまぶたを透過する白い光だけ。大きな、完全な、ほとんど恐ろしいほどの平安。

私は目を閉じたのを覚えている。突然の戦慄を覚えている。別の冷たさ、もっと深い冷たさが、周囲の水を貫いた。池の中で何かが動いた。水面下の影、気配。

そして、その後は何もない。暗闇。私の記憶の中の広く深い欠落。森の上の空のように。まるで数時間、世界から消され、見えない手によって再びベッドに置かれたかのように。

---