INICIAR SESIÓN「一緒に行く」
怜司は答えてからも、予約画面をしばらく見ていた。診療時刻と名前、受付案内を順に読む。紗月が電話を置くと、ようやく自分の電話を取った。
「明日の午前は、予定を空けます。理由は、改めて説明します」
短い通話が終わった。紗月は、彼が誰かへ何をどこまで話すのか、耳を澄ませていた。男が振り向いた。
「まだ、誰にも言わないでおこうか」
「はい。診てもらって、私にも考える時間が欲しいです」
「相馬は移動の準備があるから、知ることになるけど」
「あの方までは、大丈夫です。家の方たちには、まだ言わないでください」
怜司はうなずいた。それから、食卓の検査薬を見た。触ってもいいかと問う目に、紗月は紙を少し寄せた。
紗月は帳簿から外れた二枚をつなぐ前に、依頼人へもう一枚写真を送った。最初に見たときは、糸穴を合わせれば順番がわかると思っていた。ところが、父親が日付を書き間違え、脇に小さく訂正した跡があった。数字だけを追って綴じていたら、帳簿の前後を入れ替えてしまうところだった。【鉛筆で訂正された日付があります。もともと綴じられていた順番のままにして、訂正した文字も残します。】しばらくして、海産物店の主人から返事が来た。【父らしい間違いですね。その字も、そのままでお願いします。】紗月はスマートフォンを伏せた。よその父親が残した小さな訂正を見て、自分の父を思い出したくはなかった。今することは、この帳簿を約束どおり返すことだ。青波書店の奥のテーブルには、届いたばかりの修復用の紙と、薄い箱材が並んでいた。材料の表示を確かめ、依頼書に記録する。配送が1日遅れれば、返却日を相談し直す必要があった。幸い、約束した週のうちに作業を始められた。本の背を支え、外れた紙の縁を合わせた。昨日試した小片の乾いた状態を先に確認し、折り目のほこりも無理に払わなかった。必要なところだけに薄い補強紙を当て、圧迫を最小限にとどめた。一枚終えても、すぐ次には取りかからない。接合部がどのように乾くか確かめる間に、写真を残して作業日誌をつけた。店主が隣のテーブルにコーヒーを置こうとして、足を止めた。「話しかけても大丈夫ですか」「今なら大丈夫です」「あの人が父親の帳簿を持ち帰って、ばさばさめくったらどうするんです」「その可能性があるから、開ける角度をお伝えしないと。箱も、本を押し込む大きさになっていないか、測り直します」店主が定規を渡してくれた。長く本を売ってきたが、直した本を返すときの説明を聞くのは初めてだという。紗月は顔を上げず、小さく笑った。説明ま
怜司の机には、美沙子夫人側から送られてきた写真が二枚、印刷して置かれていた。挙式準備の名簿には神崎紗良、診療の受付資料には神崎紗月。その違いを問いただす脅しの文面は、別に保存した。同じ封筒へ入れておくと、確認できた書類と、誰かの主張とが混ざりやすかった。法務担当者によれば、写真の元になった資料の入手経路はまだ不明だった。先に病院の予約案内の一部が漏れた件と、今回の診療名義の資料が同じ経路で流出したかどうかも、わからなかった。「長老会のほうは?」怜司が尋ねると、担当者は会合の案内を見せた。美沙子夫人が非公開の懇談会で、挙式と財団の出品問題を一緒に取り上げようとしていた形跡がある。だが、出席者へ実際に医療資料が配布されたという確認は取れていなかった。「では、配布済みとは書かないでください。出席予定者の名簿と、連絡時刻だけ整理しましょう」「はい。紗月さんご本人から病院への問い合わせも、進んでいます」怜司は顔を上げた。紗月の問い合わせを見せてほしい。そう言いかけて、口をつぐんだ。担当者は、必要なら本人の同意を得て、その回答を証拠として出せると説明した。それまでは、彼が代わりに病院の資料を見ることはできない。「本人には手順だけ伝えてください。決めるのは、本人に任せて」担当者が出ていくと、相馬悠人が入ってきた。調査班は、イベント業者の変更依頼と後方通路の入退場履歴を、別々に確認していた。紗月がガラス戸の向こうに紗良を見たという供述と、ほかの運営スタッフが業者のベストを着た女性を見たという供述も、それぞれ記録されていた。まだ、同一人物だと結論づけた者はいない。雅人と付き合いのあった仲介業者が、イベント業者との連絡に加わった経緯も、別途調査中だった。「美沙子夫人側の件と、火災の捜査をひとまとめにしないでください」「区別して報告し
翌日の午前、紗月は青波書店の店主が本の持ち主に電話している間、作業台を拭いた。今ここで手をつけてよい品なのか、まず確かめたかった。財団と違い、写真を撮ってくれるチームも、保管環境を測る機器もない。ならば、窓からの光がむらなく入る時間を選び、ほこりの舞わない広い机を空ける。鞄から出した道具は、数えるほどしかなかった。足りないものがあれば、そのぶん、引き受ける範囲を狭めるしかない。家譜を預けたという人が、昼に来た。ずいぶん前にぬれた本だから、もう乾いていると、広げようとした。紗月は先に手を止めてもらった。貼りついたページを剥がすと、紙まで裂けるおそれがあった。本の縁にはしみとともに、さらに状態を確認すべき箇所が見えた。「今日、ここで剥がすことはできません」「東京から来た方だと聞いたから、すぐできるのかと思ったんですが」「急いで剥がすと、文字が残らないかもしれません。まず保管条件を確認して、状態の悪いページは、適切な設備のあるところに任せたほうがいいと思います」店主も隣で聞いていた。紗月は、持ち主が何をいちばん心配しているのか尋ねた。彼は、全部のページを開けることより、書かれている名前がこれ以上傷まないでほしいと言った。そこで紗月は、今すぐにはできないことと、本をさらに傷めず保管する方法を分けて説明した。書店の店主は、地域の保存修復について相談できる窓口を探してあげることにした。男が本を持ち帰ると、紗月は椅子に座った。小さな期待を、ひとつ断っただけ。それなのに、喉はまだ強張っていた。店主が水を運んできてくれた。「初めて会った人に、できないと言われたら、がっかりもするでしょうね。でも、私が無理に開いていたら、もっと困ったことになっていた」「触る前に聞いてくださって、よかったです」「そう聞くと、少しほっとします」
紗月が青波書店のガラス戸を押したのは、前日の夕方、尾道行きのバスを降りた直後だった。海から吹く風で、鞄の取っ手まで湿っていた。バスを降りてさほど歩いていないのに、脚が重かった。書店の看板の下でまず呼吸を整え、それから中に入った。「東京から電話をくれた方?」奥の机で帳簿をつけていた店主が顔を上げた。白髪まじりの男はペンを置き、手についたインクを拭いた。紗月が名前を告げた。「神崎紗月さん。何年か前、本の写真を送ってくれた方ですよね」「はい。そのとき、角を切って撮らないでくださいって、口うるさく言った者です」「あれを聞いて撮り直すのに、ずいぶんかかりましたよ」店主が笑った。知らない町で自分の名前を呼ばれても、それ以上、説明を求められない。紗月はひととき、そのことにほっとした。鞄を運ぼうかと言われ、大丈夫だと答える。代わりに、急な階段を上がる前に少し休ませてほしいと頼んだ。店主は先に明かりのつけ方を教え、ゆっくりでいいと言ってくれた。2階の部屋には、小さなベッドと机、薄いカーテンがあった。階段は急で、浴室は廊下の突き当たりにある。店主はまず、鍵がきちんとかかることを確かめてくれた。紗月は窓も開けてみた。海が一面に広がるような眺めではない。向かいの屋根と、その隙間に、細い水面の光が見えた。「不便なことがあったら言ってください。三日だけの約束ですから、延ばすかどうかは、そのとき決めましょう」「部屋代は、今お支払いします」約束の金額を数えて渡した。領収書の日付と金額を確かめ、財布にしまう。誰かに払ってもらった部屋ではない。残りの現金で何日過ごせるか。病院との往復にいくら残すか。すべて自分で計算しなければならなかった。その数字を見ているうちに、かえって気持ちが落ち着いて
怜司は通話ボタンの上に指を置いたまま、長く動かなかった。つながれば、きっと居場所を聞いてしまう。聞かないでほしいと書かれた願いを、早くも無視することになる。だが出なければ、病院で聞いたあの咳を思い出すだろう。怜司は画面を伏せ、もう一度、手紙を初めから読んだ。――体に気をつけて、無事だという連絡は入れます。この一文がなければ、とっくに電話をかけていただろう。怜司は握った手を開いた。金属ではなく石でできた翡翠も、握り続けるうちに手のひらと同じ温度になっていた。母から受け継いだものを、紗月は置いていった。捨てられたのか。最初に浮かんだその考えを、手紙の冒頭の感謝が押しとどめた。玄関で相馬悠人に電話した。「家に来てもらえますか」「どうされましたか」「紗月さんが出ていきました。手紙を残して」相馬は、意味のない慰めから入ることはしなかった。体調は把握しているか、最後に会ったのはいつか、荷物は持っていったかと尋ねた。怜司は知っていることだけを答えた。紗月は成人で、自分の足で出ていった。妊娠中で、先日の火災現場では煙を吸った。負傷後の経過は引き続き確認する必要がある。「人を出せ」言って、すぐに口を閉じた。相馬はその言葉に即座には従わなかった。「どこまで確認するのか、お決めください」「無事かどうかだけだ」「でしたら、見つけ次第連れ戻せ、という指示にはできません。奥様が居場所を明かさないと書かれているのなら、私にできることも変わります」怜司は言い返せなかった。相馬が正しい。それだけではない。安全を確認することと、連れ戻すこと。その2つを、自分は
スーツケースを出しても、紗月はしばらくファスナーに手をかけられなかった。昨夜、怜司は美沙子夫人から届いた資料のことを、あとになって知らせた。その事実よりも紗月を疲れさせたのは、すでに決まっていた予定だった。作業棟へ行く日も、病院へ行く時間も、誰と会っていいかまで。火事のあと、不安を強めた彼の気持ちを知らないふりはできない。だが自分の一日が、そのたびに誰かの承認を待つものへ変わっていくことにも、耐えられなかった。全部話してから出ていくこともできる。その場面を何度も思い浮かべた。怜司は、鍵はかけないと言いながら相馬悠人を呼び、車を用意し、着くまで連絡を入れるよう言っただろう。心配してくれているとわかるから、なおさら難しい。今度は、行き先から自分で決めたかった。そのあとでようやく、人の心配を受け止める余裕ができる気がした。紗月は着替えを二組入れた。折り曲げたくない資料は薄い封筒に分けた。火事のあとに受け取った診療案内、次の経過確認の日付、使い慣れた道具を数点。原本が必要な神崎流通の運送票は会社にあり、手元にあるのは写しだけだった。それは机の引き出しに残した。どこへ行ってもまた仕事の話から始めてしまいそうで、封筒を閉じた。指にはまった翡翠を見た。母の形見だと言って、怜司は箱を開いたまま待っていてくれた。紗月が、自分の手で指輪を取るまで。誤った書類を正し、神崎紗月として、もう一度式を挙げる。その約束がうれしかった。あの日の気持ちまで嘘にして、出ていくのではなかった。指輪を外すと、指にうっすらと跡が残った。しばらく手のひらで包んでから、サイドテーブルに置く。隣には、短い手紙を残すつもりだった。書きたいことは、少しも短くなかった。一枚目を丸めて捨て、もう一度ペンを取った。【火事のときに私を捜してくれたこと、病院で一緒に耐えてくれたこと。そのあと、あなたも怖かったことはわかっています。私も、あなたがけがをしたことが今も怖いです







