火曜日の演算、あるいは永遠のノイズ

　朝の光が窓から差し込むとき、橋本陽菜はいつも同じ夢から目覚める。　夢の内容は覚えていない。ただ、何か大切なものを探していたような、そんな残像だけが意識の端に残っている。目覚まし時計が鳴る三分前、彼女は自然に目を開ける。時刻は午前六時二十七分。いつも通りだ。　陽菜はベッドから起き上がり、窓のカーテンを開ける。緑ヶ丘町の朝は清々しい。空は完璧に晴れていて、雲一つない。彼女は深呼吸をする。空気が肺を満たす感覚。それは心地よく、まるで身体の隅々まで酸素が行き渡るのを感じられるようだ。　火曜日の朝は特に好きだった。　理由はわからない。ただ、火曜日には独特のリズムがある。月曜日の緊張が解け、週の中盤に向かって緩やかに加速していく、その過渡期。陽菜にとって火曜日は、完璧なバランスの日だった。　洗面所で顔を洗い、鏡を見る。三十四歳の自分。肌の状態は良好で、目の下のクマもない。髪を整え、いつものポニーテールにまとめる。鏡の中の自分に微笑みかける。「今日もいい一日になりそうね」　独り言を言う習慣がある。誰に聞かせるわけでもないが、声に出すことで一日が始まる実感が湧く。　朝食は簡単に済ませる。トースト一枚とコーヒー。テーブルに座り、窓の外を眺めながらゆっくりと食べる。向かいのマンションのベランダでは、いつものおばあさんが洗濯物を干している。その姿を見ると、なぜか安心する。　午前七時十五分、陽菜は家を出る。　緑ヶ丘小学校までは徒歩二十分。いつもの道を、いつものペースで歩く。途中、花屋の前を通る。今日も色とりどりの花が並んでいる。店主の田村さんが水やりをしている。「おはようございます、橋本先生」「おはようございます、田村さん。今日もお花がきれいですね」　短い会話。それだけで十分だ。　小学校に着くと、校門で生徒たちが挨拶をしてくれる。「おはようございます！」　元気な声。陽菜は一人一人に笑顔で応える。子どもたちの顔を見ていると、教師になって良かったと心から思う。　職員室に入ると、同僚の山田先生がコーヒーを淹れている。「おはよう、橋本先生。今日も火曜日だね」「ええ、いい天気ですね」　何気ない会話。山田先生は五十代のベテラン教師で、いつも穏やかだ。　午前八時三十分、一時間目の授業が始まる。陽菜は四年二組の担任だ。教室に入ると、生徒たちが席についている。二

　水曜日の朝、陽菜は同じ時刻に目を覚ました。　しかし、何かが違う。　窓から差し込む光の角度が、わずかに異なるような気がする。いや、気のせいかもしれない。陽菜は起き上がり、いつものようにカーテンを開ける。　空は曇っていた。　それは珍しいことだった。緑ヶ丘町の天気は、驚くほど安定している。晴れの日が多く、雨が降るのは月に数日程度だ。曇りの日は、さらに少ない。　陽菜は窓の外を見つめる。灰色の空。雲の層は厚く、太陽の光は完全に遮られている。「今日は雨が降るのかしら」　彼女は独り言を言う。　準備を済ませ、家を出る。外の空気は少しひんやりしている。歩き始めると、いつもと違う感覚があった。　道行く人々の表情が、わずかに硬い。　いつもなら挨拶を交わす人々が、今日は視線を合わせない。花屋の田村さんも、今日は店の外にいない。店は開いているが、中で何かをしているようだ。　陽菜は少し不安を感じる。しかし、それは些細なことだ。天気が悪い日は、誰でも気分が沈むものだ。　学校に着くと、生徒たちは普段通り元気だった。それを見て、陽菜は少し安心する。子どもたちは天気に左右されない。　授業は順調に進む。しかし、三時間目の休み時間、またあの瞬間が訪れた。　田中健太が窓に近づいてくる。「先生、窓開けていいですか？」　陽菜は動きを止める。　この質問。この光景。　昨日も同じことがあった。いや、昨日だけではない。もっと前にも。何度も。　デジャヴではない。これは確実に繰り返されている。「田中君」　陽菜は田中君を見つめる。「あなた、いつも同じ質問をするわね」　田中君は不思議そうな顔をする。「え？　そうですか？」「ええ。いつも三時間目の休み時間に、窓を開けていいか聞くでしょう？」　田中君は首を傾げる。「そうでしたっけ？　覚えてないです」　他の生徒たちも、陽菜の言葉に反応していない。まるで、何も異常を感じていないように。　陽菜は混乱する。自分の記憶が間違っているのか？　それとも、他の人々が気づいていないだけなのか？「先生、開けていいですか？」　田中君がもう一度聞く。　陽菜は頷く。「ええ、どうぞ」　窓が開く。空気が流れ込む。　しかし、今日の空気は冷たく、少し湿っている。昨日の爽やかさとは違う。　陽菜は窓の外を見る。校庭の向こうに、町の風景が広がって

　その日の放課後、陽菜は予約なしで記憶クリニックを訪れた。　受付のスタッフは、いつもの笑顔で対応する。「橋本様、今日は予約外ですが、何かございましたか？」「はい、少し相談したいことがあって」「かしこまりました。少々お待ちください」　待合室で待つ間、陽菜は周囲を観察する。　他の患者たちは、皆リラックスした様子だ。雑誌を読んだり、スマートフォンを見たり。誰も不安そうな表情をしていない。　それが逆に不自然だった。病院やクリニックには、通常ある種の緊張感がある。しかし、ここにはそれがない。まるで、スパに来ているかのような雰囲気だ。「橋本様、お待たせしました。こちらへどうぞ」　陽菜は個室に案内される。今日の担当医は、いつもの医師ではなかった。若い女性の医師だ。「初めまして。今日は緊急のご相談ということですが」「はい、最近少し……記憶に違和感があって」「違和感、ですか？」　女性医師は興味深そうに陽菜を見る。「具体的には？」「デジャヴが頻繁に起きるんです。同じ出来事が繰り返されているような感覚」　女性医師はタブレットに何かを入力する。「それは興味深いですね。他には？」「それと、自分の記憶が曖昧になることがあります。昨夜何をしていたか、はっきり思い出せないこともあります」　女性医師は頷く。「ストレスによる一時的な症状かもしれません。少し詳しく調べてみましょう」　陽菜はリクライニングチェアに座る。女性医師がセンサーを額につける。「リラックスしてください。今から脳波を測定します」　陽菜は目を閉じる。しかし、リラックスはできない。心臓が速く打っている。　機械の音が聞こえる。ビープ音が規則的に鳴っている。　そして、女性医師の声。「橋本さん、あなたは今どこにいますか？」「記憶クリニックです」「今日は何曜日ですか？」