永遠回帰の図書館――観測者は二度目覚める――

　朝の光が、レースのカーテン越しに部屋を満たしていく。柊アオイは目を覚まし、いつものように携帯電話のアラームを止めた。午前六時三十分。窓の外からは、丘の下の街並みが一望できる。赤い屋根が点在し、その向こうには青い空が広がっている。

　アオイは十四歳の中学二年生で、この「丘の上の街」で生まれ育った。街は小さく、住人は二百人ほど。みんなが顔見知りで、誰もが親切だった。アオイにとって、ここは世界のすべてだった。

　制服に着替え、階段を降りる。キッチンからは朝食の匂いが漂ってきた。

「おはよう、アオイ」

　母の声が明るく響く。テーブルには、トーストと目玉焼き、それにサラダが並んでいた。

「おはよう、お母さん」

　アオイは席につき、オレンジジュースを一口飲んだ。窓の外では、一匹の猫が塀の上を歩いていた。白と茶色の模様で、右目だけが青い。

「ねえ、お母さん。この街の猫って、みんな片方の目だけ青いよね」

「そうね。不思議よね」

　母は笑いながら答えたが、それ以上のことは言わなかった。アオイはトーストを齧りながら、その猫を眺めた。なぜだろう。この光景を、前にも見たような気がする。

　学校へ向かう道すがら、アオイは街の風景を観察した。石畳の道。白い壁の家々。角を曲がるたびに現れる小さな広場。そして、丘の中腹にそびえ立つ古い時計塔。

　時計塔の針は、午前七時十五分を指していた。アオイが見上げたとき、奇妙なことが起きた。秒針が、一瞬だけ逆向きに動いたように見えたのだ。

　目の錯覚だろうか。アオイは首を傾げたが、すぐに歩き始めた。

　学校の門をくぐると、親友のユウカが手を振っていた。

「アオイ！　おはよう！」

　ユウカは明るい性格で、いつも笑顔を絶やさない少女だった。栗色の髪をポニーテールにまとめ、大きな瞳が印象的だ。

「おはよう、ユウカ」

「ねえねえ、今日の数学のテスト、勉強した？」

「え？　テスト？」

　アオイは驚いた。テストがあることを忘れていた。いや、忘れていたというより――

「去年もこの会話したよね」

　ユウカがクスクスと笑った。

「え？」

「冗談だよ。でも本当に、アオイっていつも同じリアクションするよね」

　その言葉に、アオイの胸に奇妙な感覚が広がった。デジャヴ。この会話を、確かに前にもした気がする。でも、それはいつだったのか思い出せない。

　教室に入ると、クラスメイトたちが談笑していた。窓際の席に座るアオイは、ノートを開きながら外を見た。校庭では、またあの片目が青い猫が歩いていた。いや、違う猫だろうか。でも、この街の猫は、なぜみんな片目だけ青いのだろう。

　授業が始まった。数学の先生が黒板に問題を書いていく。アオイはその文字を見つめながら、頭の中で別のことを考えていた。

　この街には、不思議なルールがある。夕方五時を過ぎたら、子供は外出してはいけない。それは誰もが守っている暗黙の了解だった。理由を尋ねても、大人たちは「昔からそうなっているから」としか答えない。

　アオイは観察力が鋭い少女だった。細かいことに気づき、疑問を持つ。でも同時に、その疑問を深く追求することを避ける傾向もあった。見たくないものは見ない。知りたくないことは知らない。それが、アオイの生き方だった。

　昼休み、ユウカと一緒に屋上で弁当を食べた。

「ねえ、アオイ。今度の日曜日、図書館に行かない？」

「図書館？」

「うん。私、読みたい本があるの」

　図書館。丘の上の街には、古い図書館が一つだけあった。石造りの建物で、百年以上の歴史があるという。アオイはあまり行ったことがなかったが、ユウカは本が好きで、よく通っていた。

「いいよ。一緒に行こう」

「やった！　じゃあ、日曜日の朝十時ね」

　ユウカは嬉しそうに笑った。その笑顔を見ながら、アオイはまた奇妙な感覚に襲われた。この会話も、前にしたような気がする。でも、それは本当に記憶なのだろうか。それとも、ただの思い込みなのだろうか。

　放課後、アオイは一人で帰路についた。時計塔の前を通りかかったとき、また秒針を見上げた。今度は普通に動いていた。やはり、朝のは目の錯覚だったのだろう。

　家に着くと、母が夕食の準備をしていた。

「おかえりなさい。今日はカレーよ」

「ありがとう」

　アオイは自分の部屋に上がり、制服を着替えた。窓から外を見ると、空が茜色に染まっていた。午後四時五十分。あと十分で、五時になる。

　なぜ、五時を過ぎたら外出してはいけないのだろう。その理由を、アオイは一度も真剣に考えたことがなかった。ただ、そういうものだと思っていた。

　夕食の後、アオイは宿題をしながら、ふと窓の外を見た。街灯が灯り、静かな夜が訪れていた。誰も外を歩いていない。子供だけでなく、大人たちも、夜はあまり外出しないようだった。

　ベッドに入り、天井を見つめる。今日も、いつもと同じ一日だった。何も変わらない。でも、その「変わらなさ」が、なぜか少し不安だった。

　アオイは目を閉じた。そして、眠りに落ちていった。