永遠回帰の図書館――観測者は二度目覚める――

　朝の光が、レースのカーテン越しに部屋を満たしていく。柊アオイは目を覚まし、いつものように携帯電話のアラームを止めた。午前六時三十分。窓の外からは、丘の下の街並みが一望できる。赤い屋根が点在し、その向こうには青い空が広がっている。　アオイは十四歳の中学二年生で、この「丘の上の街」で生まれ育った。街は小さく、住人は二百人ほど。みんなが顔見知りで、誰もが親切だった。アオイにとって、ここは世界のすべてだった。　制服に着替え、階段を降りる。キッチンからは朝食の匂いが漂ってきた。「おはよう、アオイ」　母の声が明るく響く。テーブルには、トーストと目玉焼き、それにサラダが並んでいた。「おはよう、お母さん」　アオイは席につき、オレンジジュースを一口飲んだ。窓の外では、一匹の猫が塀の上を歩いていた。白と茶色の模様で、右目だけが青い。「ねえ、お母さん。この街の猫って、みんな片方の目だけ青いよね」「そうね。不思議よね」　母は笑いながら答えたが、それ以上のことは言わなかった。アオイはトーストを齧りながら、その猫を眺めた。なぜだろう。この光景を、前にも見たような気がする。　学校へ向かう道すがら、アオイは街の風景を観察した。石畳の道。白い壁の家々。角を曲がるたびに現れる小さな広場。そして、丘の中腹にそびえ立つ古い時計塔。　時計塔の針は、午前七時十五分を指していた。アオイが見上げたとき、奇妙なことが起きた。秒針が、一瞬だけ逆向きに動いたように見えたのだ。　目の錯覚だろうか。アオイは首を傾げたが、すぐに歩き始めた。　学校の門をくぐると、親友のユウカが手を振っていた。「アオイ！　おはよう！」　ユウカは明るい性格で、いつも笑顔を絶やさない少女だった。栗色の髪をポニーテールにまとめ、大きな瞳が印象的だ。「おはよう、ユウカ」「ねえねえ、今日の数学のテスト、勉強した？」「え？　テスト？」　アオイは驚いた。テストがあることを忘れていた。いや、忘れていたというより――「去年もこの会話したよね」　ユウカがクスクスと笑った。「え？」「冗談だよ。でも本当に、アオイっていつも同じリアクションするよね」　その言葉に、アオイの胸に奇妙な感覚が広がった。デジャヴ。この会話を、確かに前にもした気がする。でも、それはいつだったのか思い出せない。　教室に入ると、クラスメイトたちが

　月曜日の放課後、アオイは学校を早退した。体調不良と告げて、保健室から出た。嘘をついたことに罪悪感を感じたが、それ以上に、あの日記の続きを読みたいという欲求が勝っていた。　丘を登る石段を、息を切らしながら駆け上がる。図書館の扉を開けると、例の司書の老人がカウンターにいた。「あら、また来てくれたの？」「はい……本を、探していて」「どうぞ、ゆっくり」　アオイは書庫へ向かった。昨日見つけた場所。革装丁の日記が置いてあった棚。　しかし――　そこには、何もなかった。　アオイは慌てて周りを探した。他の棚も、床も、どこにも日記はなかった。消えてしまったのか。それとも、誰かが持って行ったのか。「何をお探しですか？」　背後から声がした。振り返ると、司書の老人が立っていた。いつの間に来たのだろう。足音も聞こえなかった。「あの……昨日、ここにあった日記なんですけど……」「日記？」　老人は首を傾げた。「革装丁の、古い日記です。1975年の観測日記って書いてありました」「ああ……」　老人は何かを思い出したような表情をした。「それなら、奥の閲覧室にあるかもしれません。特別な本は、そちらで管理しているので」「閲覧室？」「ええ。こちらへどうぞ」　老人は書庫の奥へと歩いていった。アオイは後に続く。　書庫の最も奥には、小さな扉があった。老人はポケットから鍵を取り出し、それを開けた。「ここが閲覧室です。どうぞ」　扉の向こうは、小さな部屋だった。窓が一つあり、机と椅子が置かれている。そして、棚には数冊の本が並んでいた。　その中に、あの革装丁の日記があった。「これです！」　アオイは日記を手に取った。老人は優しく微笑んだ。「その本は、特別な本なんです。読む人を選ぶ本、と言ってもいいかもしれません」「読む人を選ぶ……？」「ええ。では、ごゆっくり」　老人は部屋を出て、扉を閉めた。アオイは一人、閲覧室に残された。　机に座り、日記を開く。前回読んだページを探し、その続きから読み始めた。『5月10日　晴れ 私は、この街に何か秘密があると確信した。そこで、調べることにした。夜、五時を過ぎてから外に出てみることにする。』　アオイは息を呑んだ。五時のルールを破ったのか。『5月11日　曇り 昨夜、五時を過ぎてから外に出た。街は静まり返っていた。でも、奇妙なこ

　火曜日の朝、アオイは早起きした。学校へ行く前に、パン屋に立ち寄るためだ。 　パン屋は、街の中心部にあった。小さな店で、いつも焼きたてのパンの香りが漂っている。店主は優しそうな中年の女性で、いつも笑顔で客を迎えていた。 「おはよう、アオイちゃん。今日は早いのね」 「おはようございます。朝ごはん用のパンを買いに来ました」 　アオイは店内を見回した。棚には、様々な種類のパンが並んでいる。クロワッサン、バゲット、メロンパン、あんぱん…… 　そして、アオイは気づいた。先週の火曜日、ユウカと一緒に通りかかったとき、同じパンが同じ位置に並んでいた。 　アオイは数を数え始めた。クロワッサンが十二個、バゲットが八本、メロンパンが十五個…… 　すべて、記憶の中の数と一致した。 「どれにする？」 　店主が尋ねた。 「あの……毎週火曜日、同じパンを同じ数だけ焼いているんですか？」 　店主の表情が、一瞬だけ固まった。でもすぐに笑顔に戻った。 「そうよ。火曜日は、決まったメニューなの。お客さんが覚えやすいように」 「でも、売れ残ったらどうするんですか？」 「不思議なことに、いつもちょうど売り切れるのよ」 　その答えに、アオイは確信した。これもまた、プログラムされたパターンなのだ。 「クロワッサンを二つください」 「はい、どうぞ」 　パンを受け取り、店を出た。学校

　アオイは時計塔へ向かった。今度は、躊躇しなかった。 　らせん階段を駆け上がり、機械室に入った。巨大な歯車が回り続けている。 　アオイは、あの装置に近づいた。モニターには、カウントダウンが表示されていた。 『次回リセットまで：39時間12分』 　その下には、相変わらず二つのボタンがあった。赤い「リセット」と、青い「停止」。 　でも、今回アオイが注目したのは、その隣にある小さなパネルだった。 　パネルには、キーボードのようなものがついている。そして、その上に「管理者コマンド」と書かれていた。 　アオイは、ノートを取り出した。最後のページに、暗号のような文字列が書かれていた。 『もし、ここまで辿り着いたなら、このコードを入力しなさい：OBSERVER_PARADOX_7891』 　アオイは、その文字列を入力した。 　するとモニターが点滅し、新しい画面が現れた。 『管理者モード　認証成功 現在のシステム状態：稼働中 実験サイクル：第48回 被験者ID：A-001（柊アオイ） 観測者ID：なし』 　観測者IDが、なしになっている。 　つまり、老人が言ったことは嘘だったのか。自分は観測者ではなく、やはり被験者なのか。 　アオイは、メニューを操作した。様々な項目が並んでいる。 『システムログ』『被験者データ』『環境設定』『リセット履歴』―― 　その中で、『真実の記録』という項目が目を引いた。 　アオイは、それを選択した。 　画面が