로그인그녀는 여전히 침대에 누워 있었다.
눈에는 아직도 검은 안대가 씌워진 채였다.
욕실에서 물이 흐르는 소리가 들렸다.
욕실 안의 남자는 샤워를 마치고, 흠잡을 데 없이 정갈한 옷을 차려입고 있었다.
옷을 모두 갖춰 입은 그는 문 쪽으로 다가왔다.
그 순간, 그녀의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.그리고 처음으로—
그녀는 침묵을 깨뜨릴 용기를 냈다.작게 헛기침을 한 뒤, 망설임이 묻어나는 목소리로 오랫동안 두 사람을 감싸고 있던 정적을 조심스럽게 가르며 말했다.
“저기… 이번 달에… 8천 유로를 조금 더 받을 수 있을까요?”
그에게 말을 건 것은 이번이 처음이었다.
지금까지 두 사람의 관계는 철저히 침묵 속에서만 이루어졌다. 시선조차 마주치지 않는 잔혹한 게임처럼.아무런 대답도 없었다.
단 한 마디도.남자는 문을 향해 걸어갔다. 아침의 희미한 그림자 속에서 그의 실루엣은 단단하고 냉정해 보였다.
문이 닫히는 둔탁한 소리가 방 안을 울렸다. 짧고 건조한 그 소리에 샹텔은 움찔했다.방은 다시 숨 막히는 정적에 잠겼다.
문이 완전히 닫힌 것을 확인하자, 그녀는 깊은 한숨을 내쉬며 재빨리 안대를 벗었다.
씁쓸한 실망이 목을 조였다.그는 대답하지 않았다.
그녀는 그 돈이 절실했다.
어제, 담당 의사에게서 전화가 왔다.
무겁고 걱정이 가득한 목소리였다.할머니의 상태가 악화되었다고 했다.
이미 백만 유로가 넘는 치료비를 들였음에도, 신장암은 새로운 위험 신호를 드러내고 있었다.그래서 오늘, 그녀는 용기를 냈다.
그저 부탁해 본 것이었다.하지만 그의 침묵은 그녀의 심장을 얼어붙게 만들었다.
천천히 일어난 그녀는 욕실로 향했다.
아무 생각 없이 뜨거운 물을 틀었다. 이 가슴을 짓누르는 무게가, 잠시라도 열기에 녹아 사라지기를 바라며.그녀는 자신이 하는 일이 결코 행복하지 않았다.
어린 시절, 자신의 몸을 팔게 될 거라고 상상한 적은 단 한 번도 없었다. 돈과 맞바꾼 존엄. 그런 삶은 꿈에도 없었다.하지만 인생은 잔혹했다.
현실의 무게는 꿈을 쉽게 짓밟았다.다섯 살이 되던 해, 어머니가 갑작스러운 병으로 세상을 떠난 이후 모든 것이 무너졌다.
아버지는 얼마 지나지 않아 재혼했고, 그녀는 집 안에서 점점 그림자 같은 존재가 되어 갔다. 가족이면서도 가족이 아닌 이방인.경제적으로 넉넉하지 않았던 할머니가 그녀를 맡아 키웠다.
거칠지만 진심 어린 사랑으로. 힘겨운 형편 속에서도 교육만큼은 포기하지 않았다.샹텔은 두 세계 사이에서 자랐다.
차가운 아버지와 새어머니의 시선을 피해, 점점 더 멀어졌다.그리고 1년 전.
병은 다시 찾아왔다.할머니의 신장암.
의사들은 말했다.
치료비는 백만 유로.혼자서는 절대 감당할 수 없는 금액이었다.
그녀는 아버지를 찾아갔다.
도움이라도 받을 수 있을까 하는 마지막 희망을 품고.하지만 그는 그녀를 쫓아냈다.
단 한 번도 눈을 마주치지 않은 채.“내 어머니도 아닌데, 왜 내가 돈을 써야 하지?”
그의 말은 냉혹했다.
그 순간, 그녀는 완전히 벼랑 끝에 몰렸다.
더는 선택지도, 기댈 곳도 없었다.그래서—
부서진 마음을 안고, 하지만 단호하게— 그녀는 평생 상상조차 하지 못했던 결정을 내렸다.몸과 침묵이 거래되는 프라이빗 클럽으로 향했다.
문을 열기도 전에 다리가 떨렸다.
하지만 망설일 사치는 없었다.할머니는 죽어가고 있었다.
그리고 그곳에서, 그녀는 하나의 제안을 마주했다.
거대하고.
예상치 못했고. 충격적인.백만 유로.
그 대가로—
한 남자와의 백 번의 밤.백 번의 친밀함.
백 번의 복종. 정체를 알 수 없는 한 남자와.그녀는 그의 이름도, 얼굴도, 진짜 신분도 영원히 알 수 없었다.
비밀 속에서 체결된 계약. 철저한 익명.단 하나 분명한 것은—
그가 엄청난 부자라는 사실이었다.가난한 사람이 그런 돈을 지불해 어둠의 밤을 사지는 못할 테니까.
그녀는 서명했다.
질문도 없이. 조항을 두 번 읽어보지도 않았다.망설이는 순간, 제안이 사라질까 두려웠다.
계약의 핵심 조건은 엄격했다.
그녀는 절대 그 남자의 얼굴을 보아서는 안 된다.
백 번의 밤마다, 그녀는 프레지덴셜 스위트로 안내될 것이다. 눈에는 안대를 착용해야 한다. 그녀의 역할은 단 하나.복종.
질문하지 않기. 그를 위해 존재하기.그는 그녀의 주인이었다.
백 일 동안.오늘은 열두 번째 만남이었다.
두려움을 다스리는 법은 조금 배웠지만, 완전히 익숙해지지는 않았다.
그래도 그녀는 버텼다.
지급될 때마다, 그녀는 돈을 꼼꼼히 모았다.
한 푼도 허투루 쓰지 않았다. 기록하고, 계산하고, 또 계산했다.할머니를 위해.
자신을 위해 모든 것을 희생했던 그 사람을 위해.
메간과 론다는 서로를 바라보며 만족스러운 눈빛을 주고받았다.잠시 후—쿵.방문이 거칠게 닫히는 소리, 그리고 철컥— 잠금장치가 돌아가는 소리가 울렸다.샹텔은 마치 쓸모없는 물건처럼 방 안으로 던져졌다. 바닥에 쓰러졌다가 곧장 일어나 문으로 달려갔다.“열어줘요!”그녀는 문을 두드리며 소리쳤다.“집에 가고 싶어요! 여기 있기 싫어요! 당신들이 시키는 대로 안 할 거예요!”두 주먹이 두꺼운 나무 문을 쾅쾅 내리쳤다.아무 대답도 없었다.눈물이 시야를 흐렸지만 멈추지 않았다.—거실에서는 두 남자가 돌아와 론다에게 열쇠를 건넸다.론다는 그것을 받아 천 주머니 속에 넣었다. 마치 귀한 보물을 받은 사람처럼.—방 안에서 샹텔은 우리에 갇힌 사자처럼 서성였다.창문으로 달려가 커튼을 거칠게 젖히고 창을 열었다.철창.촘촘하고 단단한 쇠창살.그녀는 한 발 물러섰다.도망칠 길은 없었다.“아빠!”그녀가 온 힘을 다해 외쳤다.“내보내줘요! 이럴 권리 없어요! 전 아무 잘못도 안 했어요!”돌아오는 것은 침묵뿐이었다.그리고 자기 목소리의 허망한 메아리.거실에서 아버지는 팔짱을 낀 채 미동도 하지 않았다.눈빛은 돌처럼 단단했다.그는 끝까지 갈 생각이었다.—밤이 천천히 방을 잠식했다.시간마저 그녀를 조롱하는 듯 느리게 흘렀다.눈물은 이미 말라버렸다.울어도 소용없었다.그녀의 삶은 언제나 덫 같았다.상처 입은 심장.치유될 기회조차 없던 영혼.그리고 또다시—사랑이 아니라 이기심 때문에 갇혔다.“라피나에게 절대 사과 안 해.”그녀는 낮게 중얼거렸다.“절대로.”—다음 날 아침.문을 두드리는 가벼운 소리에 잠에서 깼다.문이 열리고, 부엌 유니폼을 입은 중년 여성이 들어왔다. 마르트였다.뒤에서는 밤새 문을 지키던 남자가 말없이 다시 문을 잠갔다.마르트는 쟁반을 내려놓으며 부드럽게 말했다.“샹텔, 아가씨. 아침 드세요.”샹텔은 희망 어린 눈으로 그녀를 바라봤다.“제발요, 마르트… 도와주세요. 여기 있기 싫어요.”마르트
두 사람은 말없이 호텔을 빠져나왔다. 차에 오르자마자 메간은 망설임 없이 노트북을 꺼냈다. USB를 꽂자 영상이 자동으로 재생되었다.화면에는 호텔 로비 입구가 나타났다.샹텔이 들어오는 모습. 망설이는 눈빛.라피나가 다가갔다. 걱정하는 척, 보호하는 척.그리고—그가 그녀를 만졌다.메간의 몸에 소름이 돋았다.론다는 입꼬리를 비틀어 올렸다.“적어도… 라피나는 자기 역할은 잘했네.”그녀는 거의 즐기듯 속삭였다.“저렇게까지 적극적일 줄은 몰랐지만.”두 사람은 숨을 죽이고 영상을 지켜보았다.그리고—화면 한쪽에 익숙한 실루엣이 나타났다.콜렌.“아니… 아니야…!”메간이 소리쳤다. 손이 떨렸다.“엄마! 콜렌이잖아! 내 콜렌 아니야?!”론다의 얼굴이 굳었다.“맞아… 그야.”“왜 거기 있어?! 왜 저 여자를 감싸?! 나한테 아무 말도 안 했어! 오늘 호텔에 간다고 한 적도 없어!”“나도 이해가 안 돼…”론다의 눈이 흔들렸다.“이건… 예상 밖이야.”메간은 सीट에 몸을 던졌다. 숨이 가빠졌다.“엄마, 맹세해. 걔가 감히 내 약혼자한테 눈길이라도 주면… 내가 죽여버릴 거야. 내 손으로.”론다가 천천히 고개를 돌렸다. 눈빛이 어두워졌다.“넌 손 댈 필요 없어.”잠시 침묵.“다른 누군가가 처리할 거야. 그리고… 걘 다시는 일어나지 못할 거야.”차 안에 복수의 기운이 가라앉았다.“출발해.”론다가 명령했다.메간은 이를 악물고 시동을 걸었다.—해가 완전히 지기 전, 샹텔은 집 문을 열었다.병원에서 몇 시간을 보낸 탓에 얼굴은 지쳐 있었다.신발을 벗고 거실로 들어가 낡은 소파에 몸을 던졌다.휴대전화가 진동했다.보지 않아도 알 수 있었다.아버지.그녀는 전화를 받았다.“여보세요.”“당장 집으로 와라.”아버지의 목소리는 차갑고 명령적이었다.“지금은 못 가요.”“지금 당장 오라고 했다.”전화는 일방적으로 끊겼다.샹텔은 한동안 휴대전화를 바라보다가 테이블에 내려놓았다.“절대 날 놔주지 않겠지…”작게 중얼거렸다.
론다와 메간은 급히 몸단장을 마치고 집을 나섰다. 진입로에 세워둔 차에 올라탔다.운전대를 잡은 메간이 시동을 걸기 전, गंभीर한 얼굴로 어머니를 돌아보았다.“어디서부터 시작할까요, 엄마?”론다는 정면을 응시한 채 답했다.“르 그랑 호텔로 가자. 일이 벌어진 지 두 시간도 안 됐어. 아직 흔적이 남아 있을 수도 있어. 감히 그 애를 감싸준 사람이 누군지 알아내야 해.”“그렇게 빨리 뭔가 얻을 수 있을까요?”“질문은 그만해. 정확히 뭘 찾을지는 가서 생각해도 늦지 않아.”메간은 고개를 끄덕이며 시동을 걸었다. 엔진이 울리고, 차는 저택을 빠져나갔다.—호텔 전용 주차장에 도착한 뒤, 메간은 잠시 운전대를 잡은 채 가만히 앉아 있었다. 지시를 기다리는 듯했다.론다는 앞유리를 통해 웅장한 호텔 외관을 바라보았다. 머릿속은 빠르게 돌아가고 있었다.“엄마, 이제 어떻게 해요?”론다는 입꼬리를 살짝 올렸다.“네 엄마가 얼마나 영리한지 알잖니. 따라와.”그녀는 문을 열고 우아하게 옷매무새를 정리한 뒤 내렸다. 메간도 곧장 뒤따랐다.두 사람은 차분히 주차장을 가로질러 호텔 로비로 들어섰다. 걸으면서 주변을 살폈다. 익숙한 얼굴이나 접근 가능한 직원이 있는지 탐색했다.그러다—엘리베이터에서 한 여성이 내려왔다. 세련된 수트 차림에 크림색 에르메스 가방을 들고, 높은 하이힐을 신은 채 당당하게 걸어나오고 있었다.론다가 걸음을 늦췄다. 미묘한 미소가 번졌다.“기회가 왔네.”“뭐라고요?”“따라와.”론다는 곧장 그녀를 향해 걸어갔다.“어머, 산드라! 오랜만이네!”여성이 멈춰 섰다가, 론다를 알아보고 얼굴이 환해졌다.“론다? 세상에, 몇 년 만이야! 잘 지냈어?”“잘 지냈지. 넌 여기서 일해?”“응, 지금 여기서 근무해. 너는 점심 먹으러 왔어?”“응, 딸이랑.” 론다는 고개로 메간을 가리켰다. “바빠 보여.”“회의가 있어서. 곧 가봐야 해.”“그래, 붙잡진 않을게.”산드라는 고개를 끄덕이며 돌아섰다.“산드라.”다시 불린 이름
호텔 주차장에서 콜렌은 확신에 찬 걸음으로 자신의 차로 향했다. 아무 말 없이 조수석 문을 열어 천천히 잡아당겼다.“타.”샹텔은 아직도 조금 떨리는 눈으로 그를 바라보다가, 조용히 고개를 끄덕였다. 말없이 차에 올라 버킷 시트에 몸을 깊숙이 묻었다.문이 둔탁하게 닫히자, 짙은 선팅 너머로 바깥세상이 차단된 듯했다. 비웃는 얼굴도, 집요한 시선도, 라피나의 고함도 더 이상 존재하지 않았다.침묵.그녀는 길게 숨을 내쉬었다. 오랫동안 참고 있던 공기를 이제야 내놓는 것처럼.콜렌은 차를 돌아 운전석에 앉았다. 안경을 가볍게 고쳐 쓰고, 서두름 없이 시동을 걸었다. 그녀를 향해 고개 한 번 돌리지 않았다.차가 부드럽게 움직이기 시작했다.샹텔은 창밖을 바라보았다. 무심히 스쳐 지나가는 도시 풍경. 심장은 여전히 불규칙하게 뛰고 있었다.라피나 때문이 아니었다.옆에 앉은 남자 때문이었다.콜렌 윌커슨.그의 침묵은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다. 철저히 통제된 중립. 감정을 읽을 수 없는 얼굴.그 점이 가장 혼란스러웠다.왜 그가 개입했을까. 우연히 본 걸까. 사업상 그곳에 있었던 걸까.의문이 천천히 스며들었다.그녀는 무릎 위에서 손가락을 꼼지락거리며 불안을 감추지 못했다.침묵이 길어졌다.결국 그녀가 먼저 입을 열었다.“아까는… 감사합니다, 윌커슨 씨.”엔진 소리만이 잠시 흐르다, 낮고 건조한 음성이 떨어졌다.“메간의 동생이니까. 가만히 있을 수는 없었어.”짧고 선을 긋는 말.더 이상의 의미를 허락하지 않는 어조였다.샹텔의 등줄기에 미묘한 한기가 흘렀다.“그래도… 감사합니다.”그녀의 목은 여전히 조여 있었다.그 이후로는 아무 말도 오가지 않았다.차가 그녀의 아파트 앞에 멈출 때까지.엔진이 꺼졌다. 콜렌은 여전히 정면을 바라보고 있었다.샹텔은 문을 열고 내렸다. 잠시 망설이다가 몸을 기울였다.“다시 한 번, 감사합니다.”그는 거의 보이지 않을 만큼 고개를 끄덕였다.그녀는 문을 닫고 천천히 건물 안으로 걸어 들어갔다. 가슴속
그는 과장된 몸짓으로 의자를 밀치며 벌떡 일어났다.“샹텔 양! 정말 영광입니다. 이런 미모라니, 이런 우아함이라니… 사진보다 훨씬 아름다우시군요. 이쪽으로, 이쪽으로 오세요.”샹텔은 억지로 미소를 지었다. 능숙하게 위장된 찡그림이었다.“안녕하세요.”그녀는 대답을 더하지 않은 채 자리에 앉았다. 다리를 우아하게 꼬며 거리를 유지했다. 속으로는 당장이라도 도망치고 싶었지만, 표정은 여전히 완벽했다.라피나 파테른은 그녀 맞은편에 앉아 탐욕스러운 눈으로 그녀를 훑어보았다. 마치 물건을 하나씩 감정하듯.“아시죠? 전 당신과 결혼하기 위해서라면 뭐든 할 수 있습니다. 우리 아버지는 제 곁에 품격 있는 여자가 필요하시거든요. 당신 사진을 보자마자 확신하셨죠. 바로 당신이라고. 저도 압니다. 당신은 저 같은 남자와 어울리는 여자예요. 부동산 제국의 후계자. 제 명의로 된 건물만 마흔 채입니다. 해외 지분도 있고요… 그리고 이건 시작에 불과합니다.”그는 숨 돌릴 틈도 없이 떠들어댔다. 그녀를 보며 대화하는 게 아니라, 스스로를 전시하고 있었다.샹텔은 말이 없었다. 또 한 번의 공허한 미소만이 답이었다.“뭘 드시겠어요, 내 진주?”그가 메뉴를 닫으며 거만하게 물었다.“당신이 드시는 걸로 할게요.”그는 테이블을 두드리며 만족스러운 표정을 지었다.“역시. 취향도 같군요. 웨이터! 오리 가슴살 두 개, 꿀과 타임 소스. 감자 그라탱 곁들이고. 샤사뉴 몽라셰 2018년산 한 병.”웨이터는 고개를 숙이고 물러났다.라피나는 다시 떠들기 시작했다. 그의 자동차들, 부동산, 두바이 여행, 자신을 좇았던 여자들… 모든 이야기는 그 자신뿐이었다. 그녀는 존재하지 않았다.샹텔은 거의 듣지 않았다. 가끔 고개를 끄덕이고, 잔을 입에 가져갔지만 마시지는 않았다. 시간이 영원처럼 느껴졌다.아버지가 정말 자신을 이런 인간에게 팔 생각이었을까.식사가 진행될수록 그의 말은 점점 노골적으로 변했다. 시선은 넘지 말아야 할 선을 넘고 있었다.“음식은 어때요?”그가 입에 음식
샹텔은 집으로 돌아왔다.소박하지만 따뜻한 그녀의 작은 아파트가 포근한 고치처럼 그녀를 감쌌다. 부드러운 색조로 칠해진 벽, 작은 액자들, 화분 몇 개, 저렴한 책장에 빼곡히 꽂힌 책들. 화려함은 없었지만 모든 것에 그녀의 숨결이 깃들어 있었다. 아버지의 차갑고 위압적인 저택과는 달리, 이곳에서는 비로소 숨을 쉴 수 있었다. 안전했고, 고요했다.신발을 벗고 길게 한숨을 내쉰 뒤 소파에 몸을 던졌다. 휴대전화를 테이블 위에 내려놓는 순간, 알림이 떴다.발신자 표시 없는 메시지.항상 그랬듯이.“오늘 밤, 23시.”그녀는 눈살을 찌푸렸다. 이상했다. 그 남자는 언제나 간격을 두고 연락했다. 차갑고 계산적으로 거리를 유지하듯. 그런데 마지막 만남 이후 겨우 이틀 만에 다시 호출이라니.무언가 달랐다.그럼에도 그녀는 갔다.—22시 50분.그녀는 마치 자동인형처럼 움직였다. 정확한 동작, 짧은 숨, 억눌린 생각들. 거리는 조용했고, 어둠은 공모하듯 짙게 깔려 있었다. 늘 그렇듯 검은 차가 골목 모퉁이에 엔진을 켠 채 기다리고 있었다.문을 열자 장갑 낀 손이 안대를 내밀었다.그녀는 스스로 천천히 그것을 묶었다.규칙은 변하지 않았다.차 안은 무겁게 가라앉은 침묵으로 가득했다. 그녀는 아무것도 보지 못했고, 말하지도 않았고, 묻지도 않았다.문이 열렸다.그의 손이 허리 아래를 단단히 받치며 안으로 이끌었다. 부드러움은 없었다. 망설임도 없었다. 그는 그녀를 방 안으로 밀어 넣고, 문을 건조하게 닫았다.익숙한 우디 향이 코끝을 스쳤다.하지만 오늘 밤은 달랐다. 더 짙고, 더 무거웠다. 숨이 막힐 듯한 농도.그는 그녀를 거칠게 돌려 세워 차가운 벽에 밀어붙였다. 손길이 몸을 훑었지만, 그것은 애무라기보다 점령에 가까웠다. 다리를 벌리고, 속옷을 내리고, 귓가에 뜨거운 숨을 내쉬었다.“잠깐… 제발…”그녀의 목소리가 흔들렸다.그러나 그는 멈추지 않았다.단번에 깊숙이 들어왔다. 그리고 가차 없이 리듬을 이어갔다. 숨이 차올랐다. 벽을 짚은 팔이