가면 뒤의 100일 밤

그녀는 여전히 침대에 누워 있었다.눈에는 아직도 검은 안대가 씌워진 채였다.욕실에서 물이 흐르는 소리가 들렸다.욕실 안의 남자는 샤워를 마치고, 흠잡을 데 없이 정갈한 옷을 차려입고 있었다.옷을 모두 갖춰 입은 그는 문 쪽으로 다가왔다.그 순간, 그녀의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.그리고 처음으로—그녀는 침묵을 깨뜨릴 용기를 냈다.작게 헛기침을 한 뒤, 망설임이 묻어나는 목소리로 오랫동안 두 사람을 감싸고 있던 정적을 조심스럽게 가르며 말했다.“저기… 이번 달에… 8천 유로를 조금 더 받을 수 있을까요?”그에게 말을 건 것은 이번이 처음이었다.지금까지 두 사람의 관계는 철저히 침묵 속에서만 이루어졌다. 시선조차 마주치지 않는 잔혹한 게임처럼.아무런 대답도 없었다.단 한 마디도.남자는 문을 향해 걸어갔다. 아침의 희미한 그림자 속에서 그의 실루엣은 단단하고 냉정해 보였다.문이 닫히는 둔탁한 소리가 방 안을 울렸다.짧고 건조한 그 소리에 샹텔은 움찔했다.방은 다시 숨 막히는 정적에 잠겼다.문이 완전히 닫힌 것을 확인하자, 그녀는 깊은 한숨을 내쉬며 재빨리 안대를 벗었다.씁쓸한 실망이 목을 조였다.그는 대답하지 않았다.그녀는 그 돈이 절실했다.어제, 담당 의사에게서 전화가 왔다.무겁고 걱정이 가득한 목소리였다.할머니의 상태가 악화되었다고 했다.이미 백만 유로가 넘는 치료비를 들였음에도, 신장암은 새로운 위험 신호를 드러내고 있었다.그래서 오늘, 그녀는 용기를 냈다.그저 부탁해 본 것이었다.하지만 그의 침묵은 그녀의 심장을 얼어붙게 만들었다.천천히 일어난 그녀는 욕실로 향했다.아무 생각 없이 뜨거운 물을 틀었다.이 가슴을 짓누르는 무게가, 잠시라도 열기에 녹아 사라지기를 바라며.그녀는 자신이 하는 일이 결코 행복하지 않았다.어린 시절, 자신의 몸을 팔게 될 거라고 상상한 적은 단 한 번도 없었다.돈과 맞바꾼 존엄.그런 삶은 꿈에도 없었다.하지만 인생은 잔혹했다.현실의 무게는 꿈을 쉽게 짓밟았다.다섯

샹텔은 말없이 택시에 올라탔다.행선지는 아버지의 집이었다.오늘 저녁, 이복여동생의 약혼자가 처음으로 저녁 식사에 초대될 예정이었다. 제라르는 그녀가 반드시 참석해야 한다며 거듭 강조했다.고급 주택가에 도착하자, 그녀는 자동문 뒤로 가지런히 늘어선 대형 저택들을 잠시 바라보았다. 그중 한 집 앞에서 아버지가 그녀를 기다리고 있었다.“샹텔, 왔구나.”건조한 목소리였다.“네.”그녀는 짧게 답하며 안으로 들어가려 했다.그러나 그가 그녀를 막아섰다.“네가 와줘서 영광이다. 네 동생 메간이랑 네 새어머니도 아주 기뻐할 거야.”그녀의 표정이 차갑게 굳었다.“아버지가 그렇게 소리치며 부르지 않았다면 오지 않았을 거예요. 오늘 이 집에서 제게 중요한 건 아무것도 없어요.”더 이상 말을 섞지 않고 그녀는 집 안으로 들어섰다.문을 넘는 순간, 은은한 우디 향이 코끝을 스쳤다.실내는 완벽하게 꾸며져 있었다. 윤이 나는 대리석 바닥, 천장에 매달린 크리스털 샹들리에, 베이지와 골드 톤의 현대적인 가구들. 모든 것이 흠잡을 데 없이 세련되고 화려했다.하지만—그녀의 시선이 소파에 앉아 있는 남자에게 닿는 순간, 그 모든 것은 흐릿해졌다.그는 그곳에 있었다.차가운 꿈에서 막 걸어 나온 사람처럼.키가 크고, 자세는 곧고 우아했다. 다리를 느긋하게 꼬고 앉아 있었지만 흐트러짐이 없었다. 단정히 정돈된 검은 머리카락은 창백한 피부와 선명한 대비를 이루었다. 각이 진 턱선, 대칭적인 이목구비, 얇지만 단단히 다문 입술.그리고—거의 투명할 만큼 옅은 회색 눈동자.그 눈은 세상을 냉담하게 꿰뚫어보는 듯했다. 무관심하면서도 차갑게 선명한 시선.그는 흠 하나 없는 차콜색 쓰리피스 수트를 입고 있었다. 완벽하게 맞춘 재단. 주름 하나 없이 정갈했다.잘생긴 남자였다.그러나 가까이하기 어려운 아름다움.손댈 수 없는 거리감.숨이 막힐 듯한 존재감.샹텔은 잠시 그대로 굳어버렸다.그 순간, 날카로운 하이힐 소리가 다가왔다.론다가 환한 미소를 얼굴에 붙인 채

저녁 식사가 차려졌다.김이 모락모락 나는 요리들이 윤이 나는 긴 마호가니 식탁 위에 정갈하게 놓여 있었다. 길게 뻗은 촛대와 고급스러운 도자기 접시들이 테이블을 장식하고 있었다. 분위기는 따뜻하면서도 어딘가 의식처럼 엄숙했다.제라르는 작은 응접실로 향했다. 샹텔은 소파에 앉아 휴대전화 화면에 시선을 떨군 채 말이 없었다.“샹텔, 와라. 저녁이 준비됐다.”그녀는 아무 말 없이 그를 올려다보았다. 그리고 늘 그렇듯, 감정을 드러내지 않는 우아한 태도로 조용히 자리에서 일어났다.식당으로 들어서자 자리는 이미 정해져 있는 듯했다.묘하게도 콜렌의 정면 자리가 비어 있었다.샹텔은 아무 말 없이 그 자리에 앉았다. 등을 곧게 세우고, 시선을 바르게 두고, 두 손을 무릎 위에 가지런히 포갰다.메간은 이미 콜렌의 오른쪽 자리에 앉아 있었다. 앉자마자 자연스럽다는 듯 그의 팔에 자신의 팔을 끼워 넣었다. 과하게 친밀한 몸짓이었다. 그녀의 밝은 웃음소리는 옆에 앉은 남자의 침묵을 억지로 채우려는 듯 끊임없이 이어졌다.“이 그라탱 좀 먹어볼래요? 제가 준비하는 데 도왔거든요. 뭐, 조금이지만…”그녀는 장난스러운 표정으로 포크를 그의 입가로 가져갔다.콜렌은 정중하게, 그러나 무심하게 그 손을 밀어냈다.그는 변함없이 무표정했다. 매끈한 얼굴선, 흐트러짐 없는 태도. 메간을 밀어내지도 않았지만, 그렇다고 바라보지도 않았다. 천천히 음식을 씹으며 시선은 식탁보 위를 향하고 있었다.그리고—이따금, 아주 잠깐씩 샹텔의 눈과 마주쳤다.론다는 그 장면이 무척 마음에 드는 듯, 반짝이는 눈으로 제라르에게 몸을 기울였다.“저 둘 좀 봐요. 천생연분 같지 않아요?”와인잔을 든 제라르는 의미심장한 미소를 지었다.“물론이지. 콜렌은 드문 품격을 지닌 훌륭한 사업가야. 메간은 정말 운이 좋아. 이번 결혼은 우리 가문을 한 단계 끌어올릴 거다. 샹텔, 너도 알지? 우리 모두에게 큰 기회야.”그러고는 딸을 향해 목소리를 부드럽게 낮췄다.“오늘 와줘서 고맙다. 나한테도, 네

아버지의 집을 떠난 뒤, 샹텔의 배 속이 불안으로 단단히 조여왔다. 그녀는 휴대전화를 꺼내 우버 앱을 열었다. 이용 가능한 차량이 없었다. 몇 번이나 다시 시도했지만 결과는 같았다.밤의 정적이 그녀를 감쌌다. 거리는 텅 비어 있었고, 가로등 불빛은 창백하게 아스팔트를 비추고 있었다. 그녀는 목이 조여오는 느낌 속에 걸음을 재촉했다.그때—검은 차 한 대가 그녀 옆에서 천천히 속도를 줄이며 멈췄다. 조수석 창문이 가볍게 내려갔다.콜렌이었다.차분하고 차가운 눈으로 그녀를 바라보며 짧게 말했다.“타.”그녀는 놀란 듯 한 걸음 물러섰다.“괜찮습니다.”목소리가 의지와 달리 미묘하게 떨렸다.“해 뜰 때까지 걸을 생각이야?”그의 눈빛이 날카로워졌다.“주변을 봐. 공식 택시는 하나도 없어. 그냥 스쳐 지나가는 차들뿐이야.”한기가 등을 타고 내려왔다. 추위 때문인지, 아니면 그가 주는 압박감 때문인지 알 수 없었다.“그래도… 당신 차에는 타지 않겠습니다.”눈빛은 도전적이었지만 목소리는 생각만큼 단단하지 않았다.잠시 침묵이 흘렀다. 콜렌은 그녀를 가만히 바라보았다. 말 한마디, 숨 하나까지 계산하듯.그리고 냉정하게 덧붙였다.“넌 지금 내 미래의 처형이야. 억지로라도 태워야겠군. 이런 어둠 속에서는 어떤 인간이든 접근할 수 있으니까.”그녀는 짧게 숨을 들이켰다. 주변을 둘러보았다. 고요함이 오히려 위협처럼 느껴졌다.영원처럼 느껴진 망설임 끝에, 그녀는 천천히 다가가 문을 열었다.“이번 한 번만이에요…”낮게 중얼거리며 자리에 앉았다.문이 닫히고, 엔진이 낮게 울렸다. 차는 다시 고요한 밤길을 달리기 시작했다.—샹텔은 고집스럽게 창밖만 바라보았다. 도시의 불빛이 스쳐 지나갔지만, 눈에는 거의 들어오지 않았다. 마음속은 분노와 슬픔이 뒤엉켜 요동치고 있었다.그때 휴대전화가 진동했다.아버지였다.그녀는 곧바로 전화를 받았다.“내일 정오에 르 그랑 호텔로 가라. 파테른 가문의 아들과 점심을 해라.”아버지의 목소리는 명령조였다.“좋은 집

그는 과장된 몸짓으로 의자를 밀치며 벌떡 일어났다.“샹텔 양! 정말 영광입니다. 이런 미모라니, 이런 우아함이라니… 사진보다 훨씬 아름다우시군요. 이쪽으로, 이쪽으로 오세요.”샹텔은 억지로 미소를 지었다. 능숙하게 위장된 찡그림이었다.“안녕하세요.”그녀는 대답을 더하지 않은 채 자리에 앉았다. 다리를 우아하게 꼬며 거리를 유지했다. 속으로는 당장이라도 도망치고 싶었지만, 표정은 여전히 완벽했다.라피나 파테른은 그녀 맞은편에 앉아 탐욕스러운 눈으로 그녀를 훑어보았다. 마치 물건을 하나씩 감정하듯.“아시죠? 전 당신과 결혼하기 위해서라면 뭐든 할 수 있습니다. 우리 아버지는 제 곁에 품격 있는 여자가 필요하시거든요. 당신 사진을 보자마자 확신하셨죠. 바로 당신이라고. 저도 압니다. 당신은 저 같은 남자와 어울리는 여자예요. 부동산 제국의 후계자. 제 명의로 된 건물만 마흔 채입니다. 해외 지분도 있고요… 그리고 이건 시작에 불과합니다.”그는 숨 돌릴 틈도 없이 떠들어댔다. 그녀를 보며 대화하는 게 아니라, 스스로를 전시하고 있었다.샹텔은 말이 없었다. 또 한 번의 공허한 미소만이 답이었다.“뭘 드시겠어요, 내 진주?”그가 메뉴를 닫으며 거만하게 물었다.“당신이 드시는 걸로 할게요.”그는 테이블을 두드리며 만족스러운 표정을 지었다.“역시. 취향도 같군요. 웨이터! 오리 가슴살 두 개, 꿀과 타임 소스. 감자 그라탱 곁들이고. 샤사뉴 몽라셰 2018년산 한 병.”웨이터는 고개를 숙이고 물러났다.라피나는 다시 떠들기 시작했다. 그의 자동차들, 부동산, 두바이 여행, 자신을 좇았던 여자들… 모든 이야기는 그 자신뿐이었다. 그녀는 존재하지 않았다.샹텔은 거의 듣지 않았다. 가끔 고개를 끄덕이고, 잔을 입에 가져갔지만 마시지는 않았다. 시간이 영원처럼 느껴졌다.아버지가 정말 자신을 이런 인간에게 팔 생각이었을까.식사가 진행될수록 그의 말은 점점 노골적으로 변했다. 시선은 넘지 말아야 할 선을 넘고 있었다.“음식은 어때요?”그가 입에 음식