5. 첫 정사

"승재, 오늘 하루는 어땠어?"

은영의 남편 태형은 언제나처럼 다정했다. 아이에게 물을 따라주었고 의자를 바로 해 주었으며 반찬을 이것저것 집어 밥 위에 올려주기도 했다.

"재밌었어요."

"선생님 말씀도 잘 들었어?"

"네."

"친구들하고도 잘 놀았고?"

"네."

"오늘 있었던 일 중에 뭐가 제일 재밌었어?"

"재영이가 레전드 풋볼카드 두 장 줬어요."

"그래? 그거 엄청 좋은 거 아냐? 근데 재영이가 왜 줬어?"

"재영이는 같은 게 두 장씩 있대요."

"그래? 아무리 그렇다 해도 다른 친구를 줄 수도 있었을 텐데 우리 승재한테 줬구나. 재영이가 승재 좋아하나 보다. 고맙다고 했어?"

"네, 당연하죠."

"그 풋볼카드 가지고 뭐 할 거야?"

"스크랩북에 넣어서 모을 거예요."

"그래? 몇 장까지 모을 건데? 모아서 뭐 할 거야?"

"백 장까지 모을 거예요. 모으는 동안 다른 친구들이랑 서로 더 마음에 드는 걸로 바꾸기도 할 거예요."

태형은 승재의 시시한 얘기도 진심을 다해 들어 주었다. 승재가 골고루 먹는지를 계속 예의주시하면서.

'예전에는 저런 다정함과 세심함이 다 나를 향했었지.'

은영은 속으로 생각했다. 굳이 섭섭하지는 않았다. 세월과 함께 자연스레 받아들여야 하는 거겠지, 생각했다. 자식에게조차 무심한 남자도 많다던데 이 정도면 선방하는 거지, 스스로 위로하기도 했다.

저 남자의 관심을 고스란히 받았던 시절이 있었지.

은영은 그들의 연애 시절을 떠올렸다. 갑자기 쏟아지는 소나기를 피해 뛰어든 어느 서점의 지붕 아래, 먹구름이 껴 갑자기 밤처럼 어두워진 그 한낮에 첫 키스를 나눴었다. 둘 다 서툴렀다. 엉거주춤 서서 입은 맞추고 있으나 손을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 허공에서 길을 잃고 헤매는 손. 먼저 그 손을 잡은 것은 은영이었다. 은영의 적극성에 마음을 놓은 태형은 이내 한 손으로 은영의 허리를 감쌌고 키스가 길어지는 동안 손은 은영의 엉덩이께로 내려와 부드럽게 움직였다.

"비 맞아서 옷이 다 젖었네. 춥지 않아?"

그들은 맞은편 건물에서 대낮에도 요란한 네온사인 등을 발산하고 있던 모텔로 향했다. 

소위 "나쁜 남자"와의 연애만 주구장창 하던 은영이 처음으로 마음을 풀고 성관계를 했던 상대였다. 태형은 꼼꼼하게 샤워했고 커튼을 완전히 쳐 방을 어둑하게 만들었으며 서둘지도 않았다. 

"내키지 않으면 그냥 티브이만 보다 나가도 돼."

태형은 수줍게 이렇게 말하기도 했다. 그들은 이를 깨끗하게 닦고 침대에 나란히 누워 진짜로 티브이를 봤다. 태형은 리모컨을 이리저리 눌러 예능 프로그램을 찾았다. 몇 번이고 재방송을 봤던 익숙한 프로그램이었다. 둘은 침대에 나란히 앉아 간간이 농담을 주고받으며 티브이를 봤다. 소나기는 애저녁에 이미 그친 상태였다. 쏴아아 빗소리에 뭉개졌던 세상의 소리들이 다시 들리기 시작했다. 버스 소리, 발자국 소리, 신호등 초록 불 타이머 소리... 

은영은 목욕 가운을 살짝 펼쳐 허벅지를 드러내며 태형 쪽으로 돌아누웠다. 그리고 키스를 하기 시작했다. 은영은 손을 태형의 다리 사이로 넣어 부드럽게 움켜쥐기 시작했다. 태형으로부터 미세한 떨림이 감지됐다. 이미 은영의 다리 사이에서는 따뜻하고도 끈적한 액체가 흘러나와 있었다. 은영의 그곳은 한없이 원하고 있었다. 

"넣어도 돼?"

태형은 바보같이 물었다. 은영은 짧은 한숨을 내뱉고는 고개를 살짝 끄덕거렸다. 태형은 손가락으로 은영의 클리토리스를 부드럽게 문질렀다. 은영의 젖꼭지를 혀로 애무하기도 했다. 은영은 내심 태형이 오럴을 해 주기를 바랐다. 말해볼까,도 생각했지만 그만두었다. 너무 밝히는 여자 같이 보일까 봐서였다. 섹스에 있어서 당사자들이 백 퍼센트 완벽하게 솔직해지기란 어려운 일이다. 어느 정도는 다른 계산을 하기 때문이다. 

너무 밝히는 것처럼 보이지는 않을까?

너무 경험이 많은 것처럼 보이지는 않을까?

너무 쑥맥처럼 보이지는 않을까?

너무 변태스럽다고 생각하지는 않을까?

이 상대와는 결혼까지 할 수 있을까?

만약에 결혼할 때를 대비하여 어느 정도는 순진한 척을 하는 게 더 낫지 않을까?

이런 온갖 계산을 어쩔 수 없이 하게 되는 것이다. 완벽하게 솔직한 몸의 언어는 어쩌면 원나잇같은 일회성 만남에서나 가능할지도 모른다. 기대할 것도 희생할 것도 없고 예측할 미래조차 없는 관계. 그래서 솔직할 수 있는 관계.

사랑이 배제된 성관계에서나 사람은 비로소 솔직해질 수 있다는 것은 아이러니한 일이다.

그러한 원나잇에서조차 어느 한 쪽이 다음 만남을 어렴풋이라도 소망하게 된다면 솔직함은 여지없이 무너진다. 다른 마음이 끼여 들기 때문이다. 

은영은 끝끝내 그 말을 하지 못했다. 

"네가 나의 그곳을 핥아줬으면 좋겠어." 라는 말.

"네가 내 그곳에 말랑한 뭔가를 집어넣어서 혀로 찾아 먹었으면 좋겠어."라는 말.

은영은 항상 그런 상상을 했었다. 몰캉하고 끈적한 젤리 같은 것을 자기의 음부에 집어 넣어 남자가 혀로 그것을 휘휘 찾아 맛있게 먹어 줬으면 좋겠다는 상상. 언젠가... 누구한테든 그런 부탁을 하게 되는 날이 올까. 혹은, 만에 하나라도 그런 걸 먼저 제안해 오는 남자를 만날 수 있을까.

상상만으로도 뜨거운 액체가 물컹,하고 쏟아져 나올 정도로 흥분되는 느낌이었지만 말하지 못했다. 태형은 좋은 사람이었기 때문에. 번듯하고 훤칠한 남자였기 때문에. 그저 쾌락을 좇아 여자를 만나는 사람은 아닌 것 같았기 때문에. 무엇보다, 은영은 세상 사람들이 말하는 결혼 적령기의 여성이었고 태형은 어쩌면 프러포즈를 할 수도 있는 사람이었기 때문에. 

섹스에 솔직하지 못했다.

어쩌면 태형도 핥고 싶지는 않았을까?

태형이 은영의 몸 위에 올라간 체위로 그들은 사랑을 나눴다. 흥분한 거친 숨소리를 귓가에 느끼며.

은영은 완전히 절정에 이르지 못했다. 그러나, 태형의 그것이 나무랄 데 없는 크기였고 어깨가 떡 벌어지고 엉덩이가 봉긋 솟은 태형은 몸은 아름다웠고 무엇보다 섹스하는 내내 배려받는다는 느낌이 들었다. 그래서, 은영은, 이 정도면 괜찮다고 생각했다. 좋은 직장에서, 벌 만큼 벌고, 집안도 탄탄하고, 막내 아들이었으며, 허튼 짓은 안 하는 성격인 태형을 놓치고 싶지 않았다. 섹스에 대한 얼마간의 불만족은 그냥 조금 참으면 괜찮을 거라 생각했던 것이다. 무엇보다, 번듯한 가정을 갖고 싶었다. 어쩌면 섹스를 희생하는 대신 다른 모든 걸 얻을 수 있는 상대. 

어쩌면 더 나은 남자를 평생 못 만날지도 모른다. 쉽게들 농담처럼 얘기하지만 하나의 진실이라 느껴지는 말 중에 '모든 건 타이밍이다'라는 말이 있다. 은영은 자주 그 말이 가슴에 새겨졌다.

뜨거운 잠자리를 원하는 만큼, 남들 보기에 번듯한 가정도 갖고 싶었다. 실패한 사람처럼 보이고 싶지는 않았기 때문에. 정확히 누구한테 그렇게 보이고 싶은지는 몰랐다. 그저, 불쌍한 여자처럼 보이기는 죽기보다 싫었다. 이십 대 후반부터 시작해서 삼십 대 후반 정도 나이의 여자가 짝이 없고 살림을 할 가정이 없고 자식이 없다는 것은 종종 동정심의 대상이 된다. 적어도 은영이 느끼기에는 그랬다. 그리고 그 이후 나이가 되면 사람들의 관심에서 완전히 벗어난다. 그것은 안도가 되는 일일까 비참해지는 일일까.

"좋아?"

태형이 거친 숨을 몰아쉬며 물었다.

"으..으응."

은영은 머릿속으로는 딴생각을 하며 대답했다. 약간의 연기를 가미해서. 흥분했다는 듯이, 느꼈다는 듯이.

좋긴 했다, 태형과 그렇게 섹스를 했다는 것이. 절정에 이르지는 못했을지라도 어쨌든 둘은 섹스하는 사이가 된 것이다. 그것만으로 어떤 허들 하나를 넘은 것 같은 느낌이 들었다.

은영은 오르가즘을 느껴본 적이 있다.

어떤 여자는 일평생 한 번도 못 느껴본다는 그 오르가즘을, 삽입을 통해 느껴본 적이 있었던 것이다.

크나큰 행복이라고 여겼던 것이, 삶의 고통이 되었다.

몰랐다면 그저 그렇게 살아갔을 텐데.

알고도 채워지지 않는다는 건 다르다.

세월이 한참 지나고도 그 느낌이 너무 생생했기 때문에 은영의 일상은 언제나 어느 정도의 고통을 동반했다. 아니, 고통이라기보다는 어떤 실망감 같은 것. 끊임없이 느껴야 하는 어떤 실망감 같은 것.

왜 더 이상은 그걸 느끼지 못하게 된 걸까?

은영 자기 자신의 문제는 아닌 것 같았다. 딜도 같은 섹스토이로는 느꼈기 때문에. 숨겨 뒀다가 집에 혼자 있을 때 한 번씩 꺼내서 사용해 보는 그런 토이로는 충분히 느꼈기 때문에 몸에 이상이 있어서 더 이상 느끼지 못하게 된 건 아닌 것 같았다.

태형은 잠자리에서 이기적인 사람이 아니다. 태형은 은영에게도 충분한 시간을 주기 위해 속도를 조절하고 다정한 말도 했다. 

그러나 충분치 않았다. 

딜도로 느끼는 절정은 사람과의 섹스에서 느끼는 것과는 다르다. 딱 한 순간, 절정을 맛보고 나서는 어느 정도의 공허함이 남는다. 현타가 와서 헛헛 웃음이 새어 나오기도 한다. 

다시, 사람과의 섹스에서 오르가즘을 느낄 수 있을까? 그것은 오랫동안, 은영의 삶에 커다란 화두가 되었다.