기장님, 사적인 감정은 착륙 후에

강태준은 낯선 천장을 보며 눈을 떴다. 처음 느낀 건 지독한 두통이었다. 그다음은 낯선 향수 냄새. 그리고 마지막으로, 자신의 허리 위에 아무렇게나 걸쳐진 가느다란 팔이었다.

'…뭐야.'

태준은 미간을 찌푸렸다.

싱가포르. 마리나 베이의 한 호텔. 어젯밤 국제 항공안전 세미나에 참석했고, 공식 일정이 끝난 뒤 호텔 바에서 술을 마셨다. 거기까지는 기억났다. 문제는 그다음이었다.

태준은 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 그대로 굳었다. 검은 머리카락이 흰 베개 위로 흩어져 있었다. 이불을 어깨까지 끌어올린 여자가 그의 옆에서 깊이 잠들어 있었다.

낯익은 얼굴. 아니, 낯익다는 말로는 부족했다. 지난 반년 동안 자신의 신경을 가장 집요하게 긁어 댄 여자. 윤서연.

"…미친."

태준의 입에서 낮은 욕설이 흘러나왔다. 그는 눈을 감았다가 다시 떴다. 달라지는 건 없었다. 여전히 윤서연이 자신의 침대에 누워 있었다. 정확히는, 자신이 윤서연과 같은 침대에 누워 있었다.

'내가 지금 뭘 한 거지.'

태준은 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 어젯밤의 기억이 뒤늦게 선명하게 떠올랐다.

호텔 바. 마지막 술잔. 엘리베이터. 그리고 자신을 올려다보던 윤서연의 눈.

‘후회할 것 같습니까?’

‘내일 생각하죠.’

그다음은.

"하…."

태준은 짧게 헛웃음을 흘렸다. 기억이 나지 않는 게 아니었다. 오히려 지나치게 선명했다. 자신의 셔츠 깃을 잡아당기던 손끝도, 평소와 달리 부드럽게 풀어지던 표정도. 무엇보다. 평소라면 절대 들을 수 없었을 다정한 목소리까지.

그는 다시 옆을 바라봤다. 윤서연. 그 여자가 맞았다.

"진짜 돌겠네."

세상에서 가장 엮이기 싫었던 여자와 하룻밤을 보냈다. 그것도. 생각보다 훨씬 좋았다. 그 사실이 가장 끔찍했다. 그때였다.

"…몇 시예요?"

옆에서 잠긴 목소리가 들려왔다. 태준이 고개를 돌렸다. 서연이 눈을 가늘게 뜬 채 침대 옆 시계를 확인하고 있었다. 오전 9시 12분.

"아홉 시 넘었네요."

서연은 아무렇지 않게 몸을 일으켰다. 흘러내린 이불을 끌어올린 뒤, 침대 아래에 떨어진 옷가지를 주워 들었다. 태준은 그 모습을 어이없다는 듯 바라봤다.

"윤서연 씨."

"네?"

"지금 이 상황이 이해가 됩니까?"

서연은 잠시 그를 바라봤다. 그러더니 태연하게 대답했다.

"기장님도 기억하시잖아요."

"……."

"그럼 이해 못 할 상황은 아닌 것 같은데요."

태준은 말문이 막혔다. 서연은 그런 그를 뒤로하고 욕실로 향했다. 잠시 후 물소리가 들렸다. 태준은 침대에 앉아 닫힌 욕실 문을 바라봤다.

"…와."

어이가 없었다. 자신은 지금 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠는데, 저 여자는 아침부터 지나치게 태연했다. 마치 어젯밤 일이 별것 아니라는 듯이. 그게 이상하게 자존심을 긁었다.

십여 분 뒤. 달칵. 욕실 문이 열렸다.

"일어나셨어요?"

서연이 젖은 머리를 수건으로 털며 나왔다. 태준은 헛웃음을 흘렸다.

"그럼 지금까지 자는 줄 알았습니까?"

"아직 침대에 계시길래요."

정말이지. 말 한마디를 곱게 하는 법이 없는 여자였다.

"…뭡니까."

서연이 눈썹을 올렸다.

"뭐가요?"

"지금 이 상황."

"보시는 그대로인데요."

"윤서연 씨."

"네."

"아무렇지도 않습니까?"

서연은 잠시 그를 바라봤다. 그러더니 너무도 태연하게 대답했다.

"네."

"……."

"기장님은요?"

태준의 눈매가 가늘어졌다. 아무렇지 않냐고? 당연히 아무렇지 않았다. 적어도 그래야 했다.

"나도 마찬가지입니다."

"그럼 됐네요."

서연은 화장대 위에 놓인 시계를 손목에 찼다. 태준은 그 모습을 가만히 지켜봤다.

이상했다. 뭐가 이상한지는 정확히 설명할 수 없었다. 다만, 기분이 더러웠다. 자신과 하룻밤을 보낸 여자가 이렇게까지 태연할 수 있다는 사실이.

"어디 갑니까?"

"조식 먹으러요."

"벌써?"

"아홉 시 반이에요."

태준은 침대 옆 시계를 확인했다. 정확히 오전 9시 32분.

"같이 갑시다."

서연이 돌아봤다.

"왜요?"

"왜긴. 밥 먹으러 간다면서요."

"그러니까 왜 같이 먹어야 하냐고요."

태준은 순간 할 말을 잃었다. 보통 이런 상황이면 같이 밥 한 끼 정도는 먹는 것 아닌가. 적어도 어젯밤 같은 시간을 보냈다면. 하지만 서연의 표정은 진심으로 이해할 수 없다는 듯했다.

"기장님."

"말씀하세요."

"우리 어젯밤 일은 그냥 없던 일로 하죠."

태준의 표정이 굳었다.

"뭐라고요?"

"서로 성인이고, 합의해서 있었던 일이잖아요. 굳이 의미 부여할 필요 없다는 뜻이에요."

"누가 의미 부여했습니까?"

"그럼 다행이고요."

서연은 가방을 집어 들었다.

"저는 이런 일로 사적인 감정이 업무에 영향을 주는 걸 싫어해요."

"……."

"기장님도 마찬가지시겠죠."

태준은 대답하지 않았다. 서연은 그 침묵을 동의로 받아들인 모양이었다.

"앞으로는 업무적으로만 뵙겠습니다."

그녀가 문 쪽으로 걸어갔다. 태준은 그 뒷모습을 바라봤다. 그리고 자신도 모르게 입을 열었다.

"윤서연 씨."

서연이 돌아봤다.

"네?"

"원래 이렇게 쿨합니까?"

"무슨 뜻이죠?"

"사람이랑 자고 나서 아무 일도 없었다는 듯이 구는 거."

서연의 표정이 미묘하게 변했다.

"그럼 어떻게 해야 하는데요?"

"……."

"기장님한테 사랑이라도 고백해야 하나요?"

태준의 미간이 구겨졌다.

"말을 꼭 그렇게 합니까?"

"먼저 이상한 질문 하셨잖아요."

"내가 언제."

"방금요."

서연은 작게 한숨을 쉬었다.

"기장님. 우리 서로 좋아하는 사이 아니잖아요."

그 말에 태준은 입을 다물었다. 맞는 말이었다. 서로 좋아하는 사이가 아니었다. 오히려 정반대였다. 지난 반년 동안 얼굴만 마주치면 싸웠고, 상대의 말 한마디에도 신경이 곤두섰다. 그런 두 사람이 어젯밤 잠자리를 가졌다는 사실 자체가 말도 안 되는 일이었다.

"그러니까요."

서연이 덧붙였다.

"그냥 실수였다고 생각해요."

실수. 그 단어가 유독 귀에 거슬렸다. 태준은 비웃듯 입꼬리를 올렸다.

"나도 같은 생각입니다."

"다행이네요."

"착각하지 마십시오. 나도 윤 변호사랑 엮이고 싶은 생각 없으니까."

"네. 저도요."

"……."

"그럼 한국에서 뵙겠습니다."