그 완벽했던 밤

"자자, 이거 하나씩들 먹고 시작하자구."

은영은 집에서 직접 싸 온 샌드위치를 팀 동료들에게 하나씩 돌렸다. 삶은 달걀을 마요네즈, 후추와 함께 으깨어 넣고 토마토와 아보카도 슬라이스도 넣은 든든한 샌드위치였다. 팀원 여덟 명에게 하나씩 돌리고 은영도 하나 들어 한 입 베어먹었다.

"어머, 배 주임님. 매번 안 이러셔도 되는데 황송해서 어쩌죠?" 

"아이 등교시키고 남편 출근시키느라 바쁘실 텐데 어찌 아침마다 이러세요?"

"혼자 사는 저도 겨우 일어나 시간 맞춰 출근하는 게 큰 업적인데 주임님 정말 대단하세요."

"맞아 맞아. 진짜 내 몸 하나 건사하기도 힘든데..."

"역시 이 정도 부지런함이 겸비되어야 결혼이란 걸 하는 건가 봐."

"주임님 남편분 부럽네. 진짜 상향혼 하신 분이야. 인정 인정."

"상향혼? 상향혼이 뭐야?"

"자기 자신보다 훨씬 나은 상대랑 결혼해서 팔자가 펴는 게 상향혼이야. 그 반대는 하향혼이고. 완전 나은 상대랑 결혼해서 완전히 팔자를 고치게 되면 초상향혼이지."

"어머, 무슨 그런 말이 있어? 근데 말은 된다. 누가 지었는지는 몰라도 말 잘 지어냈네."

"요새 인플루언서들 중에는 상향혼 강좌하는 사람도 있다더라. 돈 내고 강좌 듣는 사람도 많다더라. 돈 많은 남자 만나려면 어디에 가야 하는지부터, 옷차림은 어떻게 해야 하는지, 화장은 어떻게 해야 하는지, 고가의 선물을 받았을 때 어떻게 반응하는 게 좋은지, 연애에서 그치지 않고 결혼까지 가려면 어떤 포인트를 놓치지 말아야 하는지 등등 아주 세세하게 가르쳐 준다던데."

"세상에! 진짜야? 완전 요지경 세상이네."

"에이, 그런 게 어딨어? 상향혼, 하향혼 기준은 뭐야? 돈 많은 남자한테 시집가면 상향혼 한 거야? 결혼은 둘이 사랑해서 하는 거고 둘이 추구하는 가치가 비슷한 사람끼리 하는 거야."

"아이고, 지현 씨 또 교과서에 나오는 말하네. 현실은 그게 아니라고요."

"그러니까. 지현 씨같은 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라가더라. 호호."

"알고 보면 지현 씨 장래 희망이 상향혼 정복자 아니야? 하하. 상향혼 하고서 직장 그만두고 상향혼 하는 방법으로 인플루언서 되는 건 아닌가 몰라."

"메디프 해라, 메디프. 상향혼 종결자가 메디프 아니냐?"

"메디프는 또 뭐야?"

"뭐일 것 같아?"

"글쎄? 메.. 메... 메디컬? 아~ 의사 와이프?"

"딩동댕! 역시 센스가 있다니까?"

"에휴... 나도 메디프나 돼서 직장 딱 사표 쓰고 스파나 다니면서 살고 싶다."

"나도 나도."

"하하, 나도."

"이 놈의 회사는 언제 시원하게 때려 치우나.. 에휴."

"주희 씨, 아이 참 왜 그래 아침부터? 오늘도 긍정적으로 생각하며 파이팅하자구."

은영이 주희에게 핀잔을 줬다.

"아, 네 주임님. 그냥 말이 그렇다는 거지요. 제 팔자에 뭐 직장을 어찌 그만두겠어요? 그저 감사히 생각하며 소처럼 일해야지요."

주희는 자조적으로 웃었다.

팀원들은 각자의 자리에 앉아서 샌드위치를 먹으며 다들 한 마디씩 거들었다. 꺄르르 대며 전날 저녁에 본 드라마 이야기, 어제 한 머리가 마음에 안 든다는 이야기, 오늘 아침 지하철에서 존잘남 봤다는 이야기들을 나누는 동안 어느덧 시계는 9시를 가리키고 있었다. 

"승희 씨는 오늘도 늦네."

작은 입술에 벽돌색 립스틱을 발라 펭귄같이 보이는 진경이 앞머리에 말려 있던 구루프를 풀며 한 마디 했다. 그러고 보니 요새 승희 씨는 지각이 잦다. 지각에 민감한 윤 과장이 금방이라도 엘리베이터를 타고 7층에서 내려와 아침 순찰을 돌까 은영의 마음은 초조해졌다. 

계약직으로 시작해 천신만고 끝에 평사원이 된 후 몇 년을 버티다 겨우 주임을 단 지 10개월차인 은영은 잘하고 싶었다. 팀워크를 좋게 하기 위해 안 떠지는 눈을 힘겹고 뜨고 새벽배송 받은 신선한 재료로 매일 아침 김밥이며 샌드위치를 쌌다. 그런다고 누가 알아주는 것도 아니었지만 그래도 뭐라도 하고 싶었던 것이다. 팀원들이 각자 조금씩 더 열심히 해주면 팀 전체 실적도 올라갈 것이고 그러면 주임에서 그치는 게 아니라 언젠가는 과장으로도 진급할 수 있겠지 생각했다. 

다정한 남편과 결혼했지만 난임을 겪으면서 경력 단절이 되었고 무수하고도 다양한 시도 끝에 끝끝내 아들 하나를 품에 안아 세상 부러울 게 없어졌었다. 아이가 너무나 소중해 기관에 최대한 늦게 보내고 싶었고 끼고 있고 싶었다. 가정보육을 하며 아이와 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억을 하나하나 쌓았었지만 그와 함께 이대로 전업주부로 일평생 나앉게 되는 건 아닌가 걱정으로 밤을 지샌 나날들도 많았다. 

사십 대에 진입하면서 남편도 회사에서 이리저리 압박을 받는 눈치였다. 윗선은 안 나가고 자리 보전하고 있는데 밑으로는 창창하고 빠릿빠릿한 해외 대학 출신들이 즐비하게 들어오고 있었던 것이다. 

아이도 자라며 태권도다 영어다 줄넘기다 수영이다 미술이다 피아노다 시키고 싶은 게 생겨났다. 남들 보낸다는 브랜드 영어 학원도 보내고 싶었던 것이다. 그렇지만 은영은 입이 떨어지지 않았다. 결혼을 결심할 즈음 친정 아버지가 편찮으셔서 결혼 자금으로 차곡차곡 모아놨던 돈을 친정집에 많이 내놓고 결혼을 했던 것이다. 남편은 혼수나 결혼할 때 가져온 돈의 규모에 대해 여태 살면서 단 한 마디도 한 적이 없었지만 은영은 스스로 움츠러들었다. 

사람들이 생각 없이 내뱉는 말도 상처가 되었다.

"너네 남편은 정말 좋은 사람이야."

이런 말을 들을 때조차도 은영은 속으로 생각했다.

'돈 없는 나와 결혼해 줬으니까 좋은 사람이라는 뜻인가?'

'전업맘인 나를 그래도 끼고 살고 있으니 좋은 사람이라는 뜻인가?'

이렇게 혼자 곡해해서 듣고 속상해 했던 것이다. 

개중에는 좀 더 직설적인 사람들도 있었다.

"너는 결혼할 때 얼마 들었어?"

"이 집 사는 데 얼마 보탰어?"

상향혼이니 메디프니 하는 소리를 들으며 은영은 자신도 좀더 저돌적이거나 좀더 비위가 강해서 그저 돈만 보고 결혼했으면 더 행복했을까를 잠깐 생각했다. 그럼 저렇게 대놓고 상처를 주는 사람들의 눈을 똑바로 쏘아 보며 비웃듯이 이렇게 말할 수 있을지도.

"어머, 내 돈을 왜 보태니? 남녀평등이니 뭐니 하면서 정의로운 척, 쿨한 척 좀 그만 할래? 그래 봤자 손가락 까딱 안 하고 일하는 사람 쓰며 평일 낮에 백화점이나 다니는 여자들 팔자 부러워하는 거 다 알아."

물론, 누구에게도 티를 내지는 않았다. 어차피 이 생은 요정도 선이라 생각했다. 그저 평범한 삶. 큰 돈은 못 벌어도 아이 학원비는 꼬박꼬박 버는 삶. 그래도 다시 취업을 해서 워킹맘이 되었으니 얼마나 다행인가. 꿈에 불태우지도, 미칠 듯한 정열에 불태우지도, 뻔뻔한 세속에 불태우지도, 그렇다고 꺼지지 않는 에로스에 불태우지도 못한 삶이지만.

은영은 누구에게나 완벽하게 좋은 사람이고 싶었다. 좋은 사람이기라도 하고 싶었다. 어릴 때부터 줄곧 채워지지 않는 뭔가가 가슴에 응어리로 남아 있었다. 사남매 중의 장녀로 빠듯하게 자라서 그랬던 것일까. 배우고 싶었던 것들을 동생들 탓에, 특히 딸 셋 끝에 태어난 막내 남동생 탓에 양보해 와서 그랬던 것일까. 고등학생 시절, 유난히 동경했던 해외 유학의 꿈이 좌절되어서 그랬던 것일까. 부모님 마음을 이해 못 하는 건 아니다. 훗날 스스로 벌어서 결국엔 일 년의 해외 유학을 해냈지만 자라면서

'나는 더 잘할 수 있는데 집에서 안 받쳐주네.' 라고 생각해 왔던 건 결국엔 결핍으로 자리 잡았다. 마음껏 펼치지 못한 자신의 가능성이 뭉개지고 줄곧 스스로를 증명하면서 살아야 했던 삶의 방식은 결혼을 하고 둥지를 새로이 만들고 새 생명을 잉태해 낳아 기르는 동안에도 사라지지 않았다. 부자도 아니고 뚜렷하게 내세울 만한 업적도 없으니 좋은 사람이기라도 되고 싶었다. 

사람은 어쩌면 어린 시절, 십대 시절의 결핍을 채우기 위해 평생을 살아가는 건지도 모른다. 같은 상황이라도 결핍으로 느끼느냐 그렇지 않느냐는 전적으로 개인의 몫이다. 은영은 결핍이 큰 사람이었다. 자기 자신은 아니라고 부정하고 싶을지라도.

가끔 거울 속 자신을 멍하니 바라볼 때면

'그래도 나 정도면 아직은 괜찮지.'

이런 생각도 들었다.

그런 생각이 들었기 때문에 스스로가 더 안타까울 때도 있었다.

젊음이 바스러지는 것 같았기 때문이다.

남편을 사랑하지 않는 건 아니었다. 결혼을 하고 자녀를 낳고 결혼과 함께 파생된 그 모든 낯선 인간 관계를 적당히 유지하고 자녀가 자라면서 처음으로 배우는 것들, 겪는 것들, 그 모든 것을 가르치고 지켜보고 다독이고 격려하고 속상함과 걱정과 기쁨을 나눈다는 것은 그저 단순히 "사랑"이라는 말로 명명하기에는 부족함이 있다. 그것은 어찌 보면 의리 같기도 했고, 동지애 같기도 했고, 연민 같기도 했다.

그렇지만, 육체가 반응하는 말초적인 사랑이라는 것은? 그것이 아직 남편과의 사이에 남아 있는가?

은영이 온갖 상념에 사로잡혀 있는 동안 저 쪽에서 헐레벌떡 달려오는 하이힐 소리가 들렸다.

사무실의 꽃이라 불리는 승희였다.