그 완벽했던 밤

"자자, 이거 하나씩들 먹고 시작하자구."

은영은 집에서 직접 싸온 샌드위치를 팀 동료들에게 하나씩 돌렸다. 삶은 달걀을 마요네즈, 후추와 함께 으깨어 넣고 토마토와 아보카도 슬라이스도 넣은 든든한 샌드위치였다. 팀원 여덟 명에게 하나씩 돌리고 은영도 하나 들어 한 입 베어먹었다.

"어머, 배 주임님. 매번 안 이러셔도 되는데 황송해서 어쩌죠?" 

"아이 등교시키고 남편 출근시키느라 바쁘실 텐데 어찌 아침마다 이러세요?"

"역시 이 정도 부지런함이 겸비되어야 결혼이란 걸 하는 건가 봐."

"주임님 남편분 부럽네. 진짜 상향혼 하신 분이야. 인정 인정."

"상향혼? 상향혼이 뭐야?"

"자기 자신보다 훨씬 나은 상대랑 결혼해서 팔자가 펴는 게 상향혼이야. 그 반대는 하향혼이고. 완전 나은 상대랑 결혼해서 완전히 팔자를 고치게 되면 초상향혼이지."

"어머, 무슨 그런 말이 있어? 근데 말은 된다. 누가 지었는지는 몰라도 말 잘 지어냈네."

"에이, 그런 게 어딨어? 상향혼, 하향혼 기준은 뭐야? 돈 많은 남자한테 시집가면 상향혼 한 거야? 결혼은 둘이 사랑해서 하는 거고 둘이 추구하는 가치가 비슷한 사람끼리 하는 거야."

"아이고, 지현 씨 또 교과서에 나오는 말하네. 현실은 그게 아니라고요."

"그러니까. 지현 씨같은 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라가더라. 호호."

팀원들은 각자의 자리에 앉아서 샌드위치를 먹으며 다들 한 마디씩 거들었다. 꺄르르 대며 전날 저녁에 본 드라마 이야기, 어제 한 머리가 마음에 안 든다는 이야기, 오늘 아침 지하철에서 존잘남 봤다는 이야기들을 나누는 동안 어느덧 시계는 9시를 가리키고 있었다. 

"승희 씨는 오늘도 늦네."

작은 입술에 벽돌색 립스틱을 발라 펭귄같이 보이는 진경이 앞머리에 말려 있던 구루프를 풀며 한 마디 했다. 그러고 보니 요새 승희 씨는 지각이 잦다. 지각에 민감한 윤 과장이 금방이라도 엘리베이터를 타고 7층에서 내려와 아침 순찰을 돌까 은영의 마음은 초조해졌다. 계약직으로 시작해 천신만고 끝에 평사원이 된 후 8년을 버티다 겨우 주임을 단 지 10개월차인 은영은 잘하고 싶었다. 팀워크를 좋게 하기 위해 안 떠지는 눈을 힘겹고 뜨고 새벽배송 받은 신선한 재료로 매일 아침 김밥이며 샌드위치를 쌌다. 그런다고 누가 알아주는 것도 아니었지만 그래도 뭐라도 하고 싶었던 것이다. 팀원들이 각자 조금씩 더 열심히 해주면 팀 전체 실적도 올라갈 것이고 그러면 주임에서 그치는 게 아니라 언젠가는 과장으로도 진급할 수 있겠지 생각했다. 다정한 남편과 결혼했지만 난임을 겪으면서 경력 단절이 되었고 무수하고도 다양한 시도 끝에 끝끝내 아들 하나를 품에 안아 세상 부러울 게 없어졌었다. 아이가 너무나 소중해 기관에 최대한 늦게 보내고 싶었고 끼고 있고 싶었다. 가정보육을 하며 아이와 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억을 하나하나 쌓았었지만 그와 함께 이대로 전업주부로 일평생 나앉게 되는 건 아닌가 걱정으로 밤을 지샌 나날들도 많았다. 사십대에 진입하면서 남편도 회사에서 이리저리 압박을 받는 눈치였다. 윗선은 안 나가고 자리 보전하고 있는데 밑으로는 창창하고 빠릿빠릿한 해외 대학 출신들이 즐비하게 들어오고 있었던 것이다. 아이도 자라며 태권도다 영어다 줄넘기다 수영이다 미술이다 피아노다 시키고 싶은 게 생겨났다. 남들 보낸다는 영어 유치원도 보내고 싶었던 것이다. 그렇지만 은영은 입이 떨어지지 않았다. 결혼을 결심할 즈음 친정 아버지가 편찮으셔서 결혼 자금으로 차곡차곡 모아놨던 돈을 친정집에 많이 내놓고 결혼을 했던 것이다. 남편은 혼수나 결혼할 때 가져온 돈의 규모에 대해 여태 살면서 단 한 마디도 한 적이 없었지만 은영은 스스로 움츠러들었다. 사람들이 생각 없이 내뱉는 말도 상처가 되었다.

"너네 남편은 정말 좋은 사람이야."

이런 말을 들을 때조차도 은영은 속으로 생각했다.

'돈 없는 나와 결혼해 줬으니까 좋은 사람이라는 뜻인가?'

이렇게 혼자 곡해해서 듣고 속상해 했던 것이다. 물론, 누구에게도 티를 내지는 않았다. 은영은 누구에게나 완벽하게 좋은 사람이고 싶었다. 좋은 사람이기라도 하고 싶었다. 어릴 때부터 줄곧 채워지지 않는 뭔가가 가슴에 응어리로 남아 있었다. 사남매 중의 장녀로 빠듯하게 자라서 그랬던 것일까. 배우고 싶었던 것들을 동생들 탓에, 특히 딸 셋 끝에 태어난 막내 남동생 탓에 양보해 와서 그랬던 것일까. 고등학생 시절, 유난히 동경했던 해외 유학의 꿈이 좌절되어서 그랬던 것일까. 부모님 마음을 이해 못하는 건 아니다. 훗날 스스로 벌어서 결국엔 일년의 해외 유학을 해냈지만 자라면서

'나는 더 잘할 수 있는데 집에서 안 받쳐주네.' 라고 생각해 왔던 건 결국엔 결핍으로 자리잡았다. 마음껏 펼치지 못한 자신의 가능성이 뭉개지고 줄곧 스스로를 증명하면서 살아야 했던 삶의 방식은 결혼을 하고 둥지를 새로이 만들고 새 생명을 잉태해 낳아 기르는 동안에도 사라지지 않았다. 부자도 아니고 뚜렷하게 내세울 만한 업적도 없으니 좋은 사람이기라도 되고 싶었다. 

온갖 상념에 사로잡혀 있는데 저 쪽에서 헐레벌떡 달려오는 하이힐 소리가 들렸다.

사무실의 꽃이라 불리는 승희였다.